葡萄床

汪天钊

当我第一眼看到了那张床，确切点说，是一种震撼。虽然当时我很幼小，记忆似乎有点模糊，我根本不识字，不知道什么叫作震撼，但我已经体验到了什么是震撼，像是万人大会的话筒，开始之前轻轻地“咯噔”响了一下，整个世界所有的喧嚣都安静了下来。

当时人们睡的床都千篇一律，再简单不过了的木床：四个床腿，床头都没有挡头，中间是木撑子，高粱箔铺在撑子上面，然后是缟席，在这样的状态下才能铺上被窝睡觉。还有一种“坯蛋床”，就是用土坯、或砖头、其他什么材料支起来的床，很常见，1970年左右出生的人们应该都不会陌生。我小时候睡的就是坯蛋床，紧靠着窗户，窗户台儿承担了桌子的功能，晚上睡觉衣服放在上面。人们总认为那时候很苦，孩子们哪里知道呢，睡在这样的床上照样把头都睡扁了，照样做能够笑出声来的美梦，身体照样一天天长高起来。后来的婚床才有了挡头，就仅仅多了两个挡头，似乎就觉得十分豪华，惹得人们羡慕嫉妒：啧啧，在上面驴打滚儿都中啊！

那是床吗？我当时无论如何也不肯相信它是床，确切地说应该是一个木屋或木亭子。床四角上面立起四个木柱，木柱支起来的是一个木顶，把整个床都罩住了，好像是床的天空。放在屋外下雨的话，如果不刮风，雨是进不来的。我当时相信它的功能就是用来遮挡雨水的，那时候的房子大都漏雨，严重的外面大下，屋里小下，外面小下，屋里噗嗒，时常能看到下雨时有人拿着一个长长的木棍捣屋顶上的瓦。我家的房子也漏雨，有几个地方漏都知道，下了雨提前就把盆子放在那儿了。床的正上面也有漏雨的地方，好在上面有一个用竹竿做的顶棚，上面搭了纸板，在纸板上再铺上很薄的胶纸，小雨没事，大雨也要用盆子放在顶棚上。雨打顶棚，雨敲脸盆很有节奏感，虽然有疏有密，但基本的基调是从容悠闲，似乎在弹奏着一种特殊的音乐。有多少个雨夜，我都在这样的声响中醒来，或睡去。我内心深处还是莫名地不安，因为每逢雨夜我母亲总是恶狠狠地咒骂。有一次是星期天，夜里下了雨，母亲絮絮叨叨，埋怨父亲不修房子，就这样漏着，不管家里人的死活。父亲在外地教学，平时不回来，那次父亲很烦，天蒙蒙亮就走了，母亲嘤嘤地哭。当时我想，我家要是有这样的一张床该有多好，睡觉安然无恙，母亲也不会是那个样子了。

但人们确实叫它是床，是全村唯一的，人们都知道它，名字很好听也会很古怪：葡萄床。我当时百思不得其解，不知道为什么要这样叫它，和葡萄究竟有什么样的关系，我特意寻找了好半天，最后还是失望了，一颗葡萄也没有。现在的我才理解了，其实是少了一个字，应该叫“葡萄架床”才对，这样的话就容易理解多了。对于中国人来说，就是一个文盲也能感觉到这个名字内部所散发出来的诗意，睡觉睡在葡萄架下，该是多么的浪漫，阴凉惬意，随时都可以吃上酸甜的葡萄，多幸福啊。不过当时我听到的就是这个名字，虽然是错误的，也就这样喊吧。

这张床太美了，木顶下四面都雕刻着图案，具体什么不记得了，反正非常好看。我忍不住用手摸了摸，手感很好，人生第一次感触到了细腻光滑是一种什么样子。岁月是艺术大师，不管什么样的东西，只要经过它的打磨，都会成为真正的艺术品。床通体是黑色的，但我还是觉得它发出了耀眼的光芒，我的眼也放射出了光芒，光芒相遇，烟花一样绽放。我想，每一个人看到它都会和我一样，特别是对物质识别度非常敏感的成年人，我相信他们的光芒更璀璨，内心的活动更为丰富，这种丰富无法表达，也不能表达，只有震撼后的默默欣赏，向往。

这样的床未免太豪华太奢侈了，在今天一点也不过时，价钱也一定让人咂舌，可望而不可及。当时我就认定，只有拥有了这样的一张床才是真正的富有者，才能彰显出一个人的尊贵，否则就没有满足的理由。事实上这样的床我平生以来我只见到过两次，一次是它，另一次是三十年后我去承德避暑山庄旅游，在慈禧的居室里看到的。两张床是如此的相似，我怀疑那张床就是它搬过去的，即使不是，我也怀疑两张床是不是出自一种模型，一人之手。

这张床其实我也就见到过一次，一次无意间闯进去看到的，如意外发现了一个宝藏，几十年来它总是在某一个不曾预料的时间里突然出现，我无数次地想象着它的模样，那样真实那样梦幻。

这张床就在我的邻居家，它的主人我喊她“二奶”。

不知道二奶的具体岁数，只知道她非常老了，什么活干不动了，包括一般的家务。一把椅子和她形影不离，走的时候她把椅子当拐杖，挪一步走一步，她生活的天地就是在家里，从屋里走到外面，从外面走到屋里。我清晰地记得她走的最远的，是到村里的大路旁，也是唯一的一次，去看送葬。死者大概六十多岁左右，高血压引起的脑血管破裂，突发病，发病时还在地里放羊。那是一个夏天，当天也很热，从他家到村路，也就是几十米的样子。二奶看着送葬的队伍从她的旁边缓缓走过，叹了一口气：这么年轻都走了。很伤感的样子。

二奶一切的活动除了吃，也就是坐了，经常一個坐在院子当中，就那样静静地坐着。人们说一坐就是一个坑，那个坑里，不知道埋葬了多少的日落月出，多少的风雨雪霜，多少的喧嚣和多少的寂寞。她一点也不糊涂，从她院子里经过的人，她都认得，从她说话中就能判断，她的思维并未老去。她有足够的时间去观察某种事物，比如蚂蚁在怎样地奔跑，影子如何地移动，发芽的声音，或树叶飘落的过程，每个季节内在的韵味……她的内心一定也在争吵，最后一定是什么都放下了，感悟到了最佳的认知和态度就是沉默不语。三伏天，二奶上身和男人们一样赤身裸体，两个乳房垂在胸前，只剩下一层皮，很多的褶皱，她只是一个老人，已经和性别无关，没有任何的羞涩之状。我从没见过她生气、发怒、或悲伤的样子，似乎从来都不会，一直都是那样温和、平静、慈祥，我想二奶就是一尊鲜活的佛祖。

二奶是在什么时候去世的我一点也回想不起来，毫无印象，我不知道她去世的时候我在干什么，应该我没在家。我们两家的距离非常近，那时候都还没有院墙，对方的情况一览无余，我根本没有听到过她卧病在床的消息，应该属于瓜熟蒂落，无疾而终。我曾猜测，在二奶如此波澜不惊的生活里，她会不会想到一个人，在她去世的前夕，她是不是想见一个人。我知道我的母亲患病之后，她非常想念她的娘家人，她的二姐——我的二姨，在我记事起两家都没有走过亲戚，很多年我根本不知道我还有个姨，母亲去世之前我专程把二姨接了来，和我母亲见了一面。那是我二姨第一次到我们家来，也是最后的一次。我也不知道那个人是不是也能想起她，也想见到她。之所以这样说，是有足够的理由，一：那人和她是一个村的，她是我族家的三婶，三婶家曾就在我家的南面住，也就是说，他们两家之间就隔了我家一家，很近。二：他们之间有血缘关系，非常的近，当然，这是现在的我一个人的猜测而已，当时二奶去世的时候我并不知道他们这样的关系，我如何也想不到她们会有这样的关系，我知道他们这样的关系时候是很晚的事情，二奶也已去世很多年了。二奶是三婶的姑，亲姑，也就是说，二奶的儿子和三婶是姑家老表，两家是亲戚。农村谁家与谁家的关系好，不用解释，看就能看出来：两家相互串门子，借借讨讨，走动非常密切。可他们两家没有一点的迹象啊。也没有听到两家有什么深仇大恨，两家人见了面也都还说话，很正常啊，似乎一直维系着一种再正常不过的邻里关系——井水不犯河水的平平淡淡。当我听到他们两家这样的关系时，我真的很惊讶，惊讶得打死也不肯相信，但千真万确是真的，不需要证实。

我没有问过任何人，但我相信我的判断的正确，三婶当年嫁给我三叔，二奶一定扮演的是红娘的角色，否则，三婶绝对不会成为三婶了。三婶是“老灶爷”脾气，也就是说性子急，比较暴躁。大集体时有一年三叔没在家，孩子们小，全家就她一个劳力，赶上了生孩子，上午生下孩子下午就下地干活儿了，真的让人咂舌。她打孩子下手狠，旁人都看不过去，一耳光下去脸上就是五个指头印儿。有一次不知道为什么，她的小儿子在前面跑，她在后面撵，她的鞋子都跑掉了，光着脚丫子，蹬蹬地响，一边骂一边挥舞着荆条，荆条非常柔韧，嗖嗖地响，打在身上比鞭子都疼，那是个夏天，她的小儿子只穿着一个裤头，撵上了一荆条下去，他的脊梁上就是一条血肉模糊的印儿了。

三婶应该感激二奶才对，她的姑姑——二奶给她说了一门比较满意的亲事，他的婆家——我三叔家比较富裕，有地有牲口有雇工，后来被划为富农成分。他们的婚事现在村里健在的人都不曾见识过，但完全能想象得出是怎样地风光气派，因为那张葡萄床就是他们的婚床。也完全可以想象得出三婶睡在葡萄床上的心情，一定是世界上最幸福的人了。然而没几年社会就发生了变革，我听到的是这样的一个版本：二奶对三婶说，改天换地就是把地主的财产充公，分掉，你把你家的东西都放在我这里，我暂时给你保存着，等形势稳定了再拿回去。二奶是谁啊，是三婶的亲姑，三婶就听了二奶的话，就把葡萄床放进了二奶家，据说还有其他东西，但没人知道，现在可能还在，也可能早就消失，唯有葡萄床留了下来。

二奶家比较贫穷，后来划成分是贫下中农。老人们背地里喊他的儿子叫“小老虎”，因为出身好的原因吧，他儿子曾经当过区干部，任期内斗人斗得非常厉害，打人，变着法儿折磨人，因为他个子低，瘦小，打人都是向上一蹦一窜的，很凶猛。这个外号其实只代表着一个时期，在我的印象中则完全颠倒个儿，他儿子我喊二叔，很随和的一个人，和谁都能说的来，爱开玩笑。他的另一个身份是个说媒的，说媒的都是和稀泥，他不知道撮合了多少桩婚姻。他这样的反差我曾经想了很多，可能与人生阶段有关，斗人的时候他很年轻，头脑容易发热，可能也与形势有关，不同的表现都可以称作为顺势而为。

二奶的预言是很对的，地主们的土地果真被充了公，房子也被分掉了。村里有两处四合院，除了主屋没动，偏房都改了门，房前变成了屋后，一家变成了三家。至于家具这些财产是不是也在分的项目之中，还真的不知道。三婶家自然也在其中。这样的一个版本把所有的责任都推卸在了二奶的身上，这样的版本都是三婶家的版本，或者是倾向于三婶家的版本。我想三婶本身就有这种打算是不是也有可能，主动这样做的，或者她们不谋而合，就如诸葛亮和周瑜两个人各自在手掌心里都写了一个“火”字。

客观真相已经无人知道，就是二奶和三婶还能当面对质，她们各自所陈诉的理由，还是当初的理由吗？他们的表达还是忠实于原本的表达吗？她们的争吵一定激烈，没有人能够证实真话是真的，假话是假的。不管怎样，这张葡萄床最终没能物归原主，三婶和二奶——姑侄两个人至死不相往来。我似乎感觉到了她们两个人之间的恨，如果恨能看得见，那就是一场海啸。

这张葡萄床和我无关，我不知道我为什么要这样惦记着它，不久前我为此特意给村里一个要好的兄弟打了一个电话，问他知道不知道那张葡萄床，他竟然也还在记着，说这张床应该还在，二奶有两个孫子，在他大孙子的家里。他大孙子我叫大哥，也是一位老人了。

葡萄床是三叔家的毋庸置疑，是三叔三婶的婚床也毋庸置疑，但未必是为三叔三婶结婚而新作的——我根据人们对三叔结婚时候的家庭状况分析，当时他们已经没落，未必有那样的经济实力了，也就是说，葡萄床是三叔家祖上留下来的，他们不过是继承者而已，葡萄床的时间更久远。

只要它存在，我可能还有机会儿再次见到它，越发陈旧，但岁月的光泽一定越发犀利，会不会把人逼视得无处躲藏。