静夜思（组诗）

张二棍

等着炊烟，慢慢托起

缄默的星群

有的星星，站得很高

仿佛祖宗的牌位

有一颗，很多年了

守在老地方，像娘

有那么几颗，还没等我看清

就掉在不知名的地方

像乡下那些穷亲戚

没听说怎么病

就不在了。如果你问我

哪一颗像我，我真的

不敢随手指点。小时候

我太过顽劣，伤害了很多

萤火虫。以至于现在

我愧疚于，一切

微细的光

黑夜了，我们还坐在铁路桥下

幸好桥上的那些星星

我真的摘不下来

幸好你也不舍得，我爬那么高

去冒险 。我们坐在地上

你一边抛着小石头

一边抛着奇怪的问题

你六岁了，怕黑，怕远方

怕火车大声的轰鸣

怕我又一个人坐着火车

去了远方。你靠得我

那么近，让我觉得

你就是，我分出来的一小块儿

最骄傲的一小块儿

别人肯定不知道，你模仿着火车

鸣笛的时候，我内心已锃亮

而辽远。我已为你，铺好铁轨

我将用一生，等你通过

暮色中的事物

草木葳蕤，群星本分

炊烟向四野散开

羊群越走越白

像一场雪，漫过河岸

这些温良的事物啊

它们都是善知识

经得起一次次端详

也配得上一个

柔软的胖子

此刻的悔意

多像是爱情

多像是爱情！谍战片里的

男男女女。他们有的穿风衣

那么浪漫。有的不穿，也浪漫

一个人，不远万里，去打听

另一个人的下落。用暗号

他却回答，你找错人了

多刺激的台词呀，像是爱情

像是爱情的反方向

明明找错了，还要纠缠

明明找的就是这个人

却还要，拔出枪来

嘭，嘭……

明明知道死了

还要补上两枪

嘭，嘭……

多像是爱情过后呀

……

让我长成一颗草吧

让我长成一颗草吧，随便的

草。南山，北坡都行

哪怕平庸，费再大的力，

都挤不出米粒大的花

哪怕单薄，风一吹，

就颤抖着，弯下伶仃的腰

哪怕卑怯，蝴蝶只是嗅了一下我的发梢，

缄默的根，就握紧了深处的土

哪怕孤独，哦，哪怕孤独

也要保持我的青

从骨头里蔓延，由内而外的

青。这是一株草的底线

哪怕被秋风洗白，也请你

记住： 我曾经青过，

白的，是我留在这尘世的

骨骼

与己书

许多事情不会有结局了。坏人们

依然对钟声过敏，更坏的人

充耳不闻。我也怀着莫须有的罪

我要照顾好自己，用漫长的时光

抵消那一次，母亲的阵痛。你看

树叶在风中，而风

吹着吹着，就放弃了

我会对自己说

那好吧，就这样吧

我掐了掐自己的人中

是的，这世间有我

已经不能更好了

听，羊群咀嚼的声音

没有比这更缓慢的时光了

它们青黄不接的一生

在山羊的唇齿间

第一次，有了咔咔的声音

草啊，那些尚在生长的草

听，你们一寸寸爬高

又一寸寸断裂

独坐书

明月高悬，一副举目无亲的样子

我把每一颗星星比喻成

缀在黑袍子上的补丁的时候，山下

村庄里的灯火越来越暗。他们劳作了

一整天，是该休息了。我背后的松林里

传出不知名的鸟叫。它们飞了一天

是该唱几句了。如果我继续

在山头上坐下去，养在山腰

帐篷里的狗，就该摸黑找上来了

想想，是该回去看看它了。它那么小

总是在黑暗中，冲着一切风吹草动

悲壮地，汪汪大叫。它还没有学会

平静。还没有学会，像我这样

看着，脚下的村庄慢慢变黑

心头，却有灯火渐暖

无 题

风是干净的，风吹过岩石的时候

岩石也净了。露珠滑过草木

悄无声息。落在泥土里，消弭得

干干净净。一个满面风尘的人

在清溪边，坐了会儿

他想俯身，洗一把脸，却从溪水中

听到了，星辰走动的声音

那火焰，那冷

越是靠近火焰的人

越冷。六月，冰冷的

人，睡进了火化炉

而所有的亲人

也必将经历一场

——雪崩

默

大水漫岸。大水退去

大水没有冲垮房屋

没有淤平田地

没有带走牛羊

1961年没有

1980年没有

最近也没有

甚至，没有大水

没有地震，瘟疫，战乱

这生机勃勃的村庄

这沉默如谜的人们

没有一个祖父厌世

没有一个父亲虚无

在这里，我学会

写春联，编鱼篓，杀鳝

我学会不动声色地

埋葬溺水的亲人。我和所有的水

没有敌意

大风吹

须是北风，才配得

一个大字。也须是在北方

万物沉寂的荒原上

你才能体味，吹的含义

这容不得矫情。它是暴虐的刀子

但你不必心生悲悯。那些

单薄的草，瘦削的树

它们选择站在一场大风中

必有深深的用意

原 谅

原谅少女。原谅洗头房里十八岁的夏天的呻吟

就是原谅她田地间佝偻的父母

和被流水线扭断胳膊的弟弟

原谅嫖客。原谅他的秃顶和旧皮鞋

就是原谅出租屋的一地烟头

和被老板斥责后的唯唯诺诺

也是原谅五金厂失业女工提前到来的

更年期。以及她在菜市场嘶哑的大嗓门

原谅窗外越擦越多的小广告

还要原谅纸上那些溃疡糜烂的字眼

这等于原谅一个三流大学的毕业生

在一个汗流浃背的下午，

靠在城管的车里，冷冷的颤抖

也等于原谅，凌晨的廉价旅馆里，

他狠狠地撕去，一页去年写下的日记

原谅这条污水横流的街道吧

原谅生活在这里的人群

原谅杀狗的屠夫，就像原谅化缘的和尚

他们一样，供奉着泥塑的菩萨

原谅公车上被暴打的小偷，就像

原谅脚手架上滑落的民工

他们一样，疼痛，但无人过问

是的，请原谅他们吧

所有人。等于原谅我们的人民

哪怕我们说起人民的时候

他们一脸茫然

哦。最后，原谅这座人民的城市吧

原谅市政大楼上崭新的钟表

等于原谅古老的教堂顶，倾斜的十字架

它们一样怀着济世的情怀

从不被人民怀疑

哦。原谅人民吧

等于原谅《宪法》

和《圣经》

它们，和人民一样

被摆放在那里

用来尊重，也用来践踏