与时间相处的方式

潘洗尘

一般来说，我的生命大周期从上小学开始就一直处在一个自闭与打开相互交替的循环状态，大约每隔五年就会出现一个大的向内或向外的状态转折。大体上我的写作冲动都会出现在向内的周期里，2016年初我曾在一本诗集的后记里写道：在未来的三五年内，我知道自己又会有一段很好的写作的内心环境。

事实上也是，从2016年初开始到2017年末，我大约写了120首诗——尽管这在一些令我敬佩的高产诗人的眼里什么都不算，但对我这个写作既不自信又产量极低的人来说，已经是破天荒的事了。而在此前长达近35年的写作历程中，我积攒下来的诗也总共不到300首而已。

但如果我能有重新选择时间的权利，我最想干的事却是：将2016和2017这两年彻底地删除。

2016年，被我视为自己新生命纪年的元年。现在想想这个秋天经历的那一幕：重要的还真的不是最初被宣布得了癌症，也不是年轻时连阑尾炎都拒绝手术的自己后来被推进手术室时经过的那条略显冰冷的长长的走廊，而是手术前我竟然不知不觉地把烟给戒了——而且戒得那么彻底。这之前，我不止一次地想到和写过自己的死，但从未想过自己会去戒烟，因为在我过去几十年给自己的热爱排序中，其他诸如诗歌、足球、事业、爱情等都曾出现过顺序变化，唯有香烟，几十年来一直占据着我热爱的首位。但是，残酷的现实再一次对我完成一场最初级也是最高级的教育——生命教育。

就当我原本认为可以借术后康复之际过上一段正常人的健康生活时，另一个更大的磨难随之又碾压过来：2017年的秋天，病魔夺走了母亲的生命——这巨大的悲痛，远远超出了我自己的病，抑或生死给内心带来的冲击。人之生老病死，所有的道理我都懂，尤其是像很多朋友当时劝慰的保重自己的身体就是告慰母亲最好的方式等等。但道理归道理，我就是无法接受你有天大的本事再也见不到母亲的这个现实。现在不能接受，将来也不可能接受。

现在，我特别不喜欢听人跟我纸上谈兵地讲人生道理人情世故人间冷暖。作为一个可能时时准备面对生死问题的人来说，他对时间、对生命、对人生的理解，也容不得夸夸其谈那么轻。一个80岁的老人，只要他身体是健康的，他也会认为自己还有大把的时间可以挥霍，而我不能。有些词，从我生病那天起就已注定彻底远离了我的词典。比如以后……

而前面经历的所有这些，都在我这两年的诗中。诗歌对于现在的我而言，就是一种与时间相处的方式。我的诗歌也许不够精致，甚至是粗粝的，也有太多的黑暗和疼痛，但它的内核全是爱：爱生命、爱自然、爱真理、爱梦想——也唯因爱，才最终得以使自己能够消除内心的一切恐惧。