佳联妙对寄哀思

●曾昭安

对联之始，盖肇于五代之桃符。但挽联起源于何时，至今却无统一答案。通常认为，挽联大约起源于北宋。挽联种类很多：未死而生挽者，叫预挽联；自己作联挽自己者，叫自挽联；有一挽再挽者，叫再挽联；有同时挽二死者，叫双挽联；有二至多人同挽一人者，叫同挽联。挽联盛行于明清时期，到民初为最盛，也留下了许多脍炙人口的佳联妙对。

清道光年间的名臣陶澍去世时，“献挽联者数以百计，佳者不可悉数”。挽联在当时体现的是一种“士子情怀。”陶澍在两江总督任上去世时，遗疏奏请林则徐继任。林则徐去世时，咸丰皇帝御制挽联云：

答主恩清慎忠勤，数十年尽瘁不遑，解组归来，犹自心存君国；

殚臣力崎岖险阻，六千里出师未捷，骑箕化去，空教泪洒英雄。

皇帝以此旌表大臣，说明当时挽联已成为官样文本。

曾国藩去世，同治皇帝御制挽联两副：

本一代完人，先定东南，次平西北；

为六旬元老，名扬中外，忠冠古今。功在国，德在民，名在天下；出为将，入为相，殁为神明。当时同治皇帝也就是十几岁的孩子，不应有此学养气派，大抵是老臣代笔，形式而已。

挽联是一种艺术，但不仅限于“艺”的范畴。既要寄哀思，融情理，更要显境界。被胡适誉为“古今第一挽联”的是陈寅恪先生挽王国维联：

十七年家国久魂消，犹余剩水残山，留于累臣供一死；

五千卷牙签新手触，待检玄文奇字，谬承遗命倍伤神。

这位一生高举“独立之精神，自由之思想”学术大旗的一代史学大师，挽其知己好友，写得既深情又不失公道，确为典范杰作！

而梁启超挽康有为联：

祝宗祈死，两眼久枯，翻幸生也有涯，卒免睹全国陆沉鱼烂之残；

西狩获麟，微言遽绝，正恐天之将丧，不仅动吾党山颓木坏之悲。

这两位，先师生，后政敌，反反复复，恩恩怨怨，纠缠不清，但千恩万怨，总算让梁启超这生花妙笔给曲曲折折地表达出来了。

曾国藩与左宗棠皆为晚清的“中兴名臣”，又同是湖南人。曾对左有提携之恩，但似乎左并不买账，对曾偏见颇深。据说事情的起因是这样的：左宗棠恃才傲物，目中无人，常以诸葛、司马自况，他题一门联曰：

文章西汉两司马；经济南阳一卧龙。

“司马”指司马迁、司马相如；“经济”在这里是经世济民或经世济邦的意思。曾国藩看到此门联，想杀杀他的傲气，便作一上联放在左宗棠的书桌上：

季子才高志广，仕不在朝，隐

不在山，与我意见相左。左宗棠字季高，联中嵌入了“左季高”三字。左宗棠读后，颇不以为然，于是作一下联赠给曾氏：

藩侯为国尽忠，进不能战，退

不能守，问他经济何曾。联中也嵌入了“曾国藩三字。不过，曾国藩嵌入的是左宗棠的字，而左宗棠对的是曾国藩的名，实为大不敬！此后曾、左二人绝交，直到曾氏去世，左宗棠才送一挽联：

谋国之忠，知人之明，自愧不如元辅；

同心若金，攻错若石，相期无负平生。

此联言语颇为诚恳、真挚。左宗棠毕竟是曾国藩培养出来的人才，虽然其本性狂傲，但曾国藩人已死，若在死人面前再狂傲，反显其为人猥琐，所以他“大方”起来，作此联以表“自愧”。

当然，最痛快的，还要算陈独秀的一位老友挽陈独秀联：

僵死到头终不变；盖棺论定老书生。写得多磊落明快，似嗔似怨，然情真意切。

数明快者，还是蔡元培挽鲁迅联：

著作最谨严，岂徒中国小说史；

遗言犹沉痛，莫作空头文学家。

挽联算是中国最讲究的高雅艺术之一，既要才情相济，又要庄而不谐，因为毕竟生别死离，不同儿戏。故有人认为挽联应该以囊括生平事迹为善、以情辞兼备为工。

赵元任有挽刘半农联：

十载唱双簧，无词今后难成曲；

数人弱一个，叫我如何不想他。后半句为刘半农所写词名。章太炎喜欢开玩笑，有时毫不知轻重。外交家伍廷芳去世后，其子伍朝桓路过上海，去拜访章太炎，谈及父亲的死因时，朝桓说：“家父体质素健，但因孙总理蒙难时，奔波操劳，所以病倒；而且十天之内，胡须尽白。”章氏笑曰：“一夜须白过昭关，君家早有先例。”这是用伍子胥过昭关的典故，可谓恰当。继而又谈到葬礼，朝桓说：“家父遗嘱火葬，这在国内还是首创。”章说：“并非首创，古已有之——武大郎即是火葬。”伍朝桓听了，心里不是滋味，随即起身告辞。第二天，章太炎竟然又送去一副挽联，曰：

一夜变须眉，难得东皋公定计；

片时移骨殖，不用西门庆花钱。

如此游戏笔墨，可谓谑而虐矣，难怪有人说他是“章疯子”。由此可见，大师也不是完人，也有无聊浅薄不“庄”时。

叶剑英元帅的夫人、曾国荃的玄孙女曾宪植病逝，领导人送挽联：

为党想为人想，把荣誉推出去，把责任揽过来，斥骂赞许不顾，志比泰山胸若沧海；

不计得不计失，是真理拼命干，有意见当面提，上下亲疏不论，情同白玉气贯长虹。

挽联中最有意思的，当然是自挽联了。一者，自知之明；二者，“人之将死，其言也善”。一个人能艺术性评价自己一生，当然算是没枉活枉死。

清代著名学者俞樾（自号曲园）撰联自挽：

生无补乎时，死无关乎数，辛辛苦苦，著二百五十余卷书，流播四方，是亦足矣；

仰不愧于天，俯不怍于人，浩浩荡荡，数半生三十多年事，放怀一笑，吾其归乎！

此联述其著作，表其心志，闲淡平整，堪称自挽联中的佳作。

大军阀吴佩孚虽杀人无数，但终不失其秀才本色，晚年理直气壮地自挽：

得志时，清白乃心，不积金钱不纳妾，饮酒赋诗，犹是书生本色；

失败后，倔强到底，不住租界不出洋，灌园抱瓮，真个解甲归田。

（422300湖南省洞口县广播电视台）