关于如何做一个男子汉

⊙ 文 / 刘东灵

这一路清唱的肉身之塔

每天都换干净袜子

这是对自己好的一种方式

在路上，怦然心动的事物真多啊

高枝上稳放一具鸟巢

围墙处攀伸出一朵花

在地铁站嗅到一种香气

这独我的云水、行脚

这一路清唱的肉身之塔

关于如何做一个男子汉

关于怎样过好这个冬天

我还没有好的建议

只记得小时候和父亲去雪地拔萝卜

我需要两只手，他只需要一只

沙土地适宜种“春不老”

个大的甚至能装满我的小背篼

我记得父亲会生吃一个

我有样学样

先是辣得我说不出话

然后是一种清甜让舌尖很享受

那些年，每年冬天父亲都带我去拔几次萝卜

不管寒冷，不管泥泞，不管背篼重不重

关于如何做一个男子汉

父亲并没教我太多

我只记得雪地真漂亮

眼神好，甚至能看到一两只奔跑的兔子

只有旋转木马是快乐的

只有旋转木马是快乐的

白天不停地唱着

生日快乐，让我们荡起双桨

两只老虎，拔萝卜

每天早上我从游乐场路过

都想象着有一个叫“时间”的小孩

他骑着马

在欢快的歌声中

不需要缰绳和马鞭

就来到了繁花遍地的草原

时间枕水，若秋分

香蒲举着红烛

看栈桥从芦苇分出了湖水

风微微吹动

天光里，一叶扁舟

出发去了故人的城市

宜加衣，补水，放风筝

思念要恰到好处

访友可勤快一些

岁月倥偬

若记得当年的晚照

明天请不要送我

乘小风登通远门

我就要去爬一座城楼

不需关防，也没有守卫

有的是坝坝茶、老人的残局

挑担卖的凉面、豆腐脑

城楼两边都是城市

一边旧一点，一边新一点

但姑娘都是一样年轻

从城门穿过的时候

风会吹来她们好闻的香气

小风也陪着我

一步一步爬上去

看着攻城士兵的雕塑

我突然担心自己

变成一个年老力衰的将军

莲花盛开

对着虚空处观想一朵莲花

多么清净的事

是啊，走了那么多路

休憩一会儿

呼，吸

抚平沸腾的往事

把自己放在更高处

看岁月的山峰山谷

呼，吸

爱过的人亦可放下

把他们栽种成花树

在不被注意的路边

呼，吸

想想面前的大湖里

几尾代表你梦想的小鱼

呼，吸

清风徐来

莲花盛开

他们认真倾听着

每次快到地铁口

我都先从兜里数四枚硬币

如果没有

空气顿时会显得紧张

传媒大学、高碑店、四惠东、大望路

一路上，每站似乎都有寓意

窗外掠过低矮的、高耸的

但都是沉默的

车厢里低头的、瞌睡的、冥想的

听耳机的，戴口罩的

还有些拿着重重行李的人

他们认真倾听着

播音员播报

下一站……