她并没有说过这样的话

⊙ 文 / 殷 俊

对坐

她嘴唇灰白、面容憔悴地坐在那儿

如一枚过期的果子接受不断萎缩的命运

沮丧从皮肤向外辐射

撞上现实的墙面后又围拢过来

在这行将枯萎的女人面前

在我的姐妹，我的镜子前

我羞于谈论人世沧桑

那些堵住喉管的呻吟也变成了哽咽

众多的光芒中，我们难以找到

合适的那一束照亮彼此

外面的天总是暗了又亮，亮了又暗

顺应

不远处的工地传来敲敲打打的声音

一具铁器正拼尽全力击打另一具

在对抗的力中

二者发出暴力的怒吼

被击打者弯曲、断裂，并有了新的形状

有时也会发生前者毁坏的情景

持它的人喘着粗气，双臂下垂

颓然地目睹手中剩余的半截家伙

这费尽力气的生活总会带来两败俱伤的局面

你我先是利器，后来是铁屑

她并没有说过这样的话

借助一只盆

我们漂过湍急的河水

在河道转弯的地方，水平静下来

我们上岸

经过丛生的草木

母亲坐在院门里，脸上是枯萎的秋色

等我走近并在她腿边蹲下

满脸忧伤的人拉我的手

问我——

如果我走了

你们是不是都能回来

我在奔腾的泪水中醒来

感谢上苍

她并没有对我说过这样的话

而我已经听到

食物

夜晚来了

我们躺在母亲身边

一床薄被覆盖我们，从饱满到瘦骨

天亮了

我们围坐在矮桌旁

大碗稀饭、馒头、青菜、煮熟的鸡蛋

我把幼时吃过的食物

又吃一遍

这样的相遇

我是指胃与食物的相遇

越来越少

越来越哽咽

夜行

车行夜路

车轮在不安中越过落叶、碎石

以及大多数平坦的路程

在广阔的黑暗中

前途就剩被照亮的那一团光斑

与我保持恒定距离

许多年过去了，许多年还未到来

你站在光斑的中央

手腕和露水一样冰凉

之间发生过的一切成片陷入

往事中——

唯有你

唯有你掌控的光提前站到了未来

它以孤独者的目光，说

来吧爱人，我就在这儿

祖母

祖母生于一九一二年，卒于二〇〇八年

前半生多战乱

后半生凄苦

终其一生都在惶恐中度日

对于命中无力摆脱的东西，诸如

黑暗、贫穷、饥饿、丧夫、疾病、孤独

先是抗争，后来逃避

晚年安守

我至今记得她在夜色中讲述她童年中的父母

而从未言及过爱情或祖国

记得头顶微弱的星火持久照着她的双眼

空洞而虚无

终了，儿孙们选择河水西岸

安放其尘灰

那些带给她不安和恐惧的东西终于

在绝路前散了

想想她漫长的一生

以卑微的命顽固地活

想要依附的何其多

唯有永可依附的死亡延续她与这世界的瓜葛