时间里的坚守

1

梦见梯田的时候刚好是离开撒玛坝的第十五天，梦里我成了梯田的守护人，守护着满坡沉甸甸的稻田。我分不清那是故乡的那坝梯田，还是我仅一面之缘的撒玛坝。

与宁肯用两年去体验，感受，用十年去沉淀相比，对于一面之缘的撒玛坝缺了时间这个要素，然而我所缺失的这些时间就是这些梯田里唯一的作物，年复一年地生长着，还有部分幻化成白蒙蒙的雾，终日笼罩着梯田和村庄。我更愿意用一个神话的视角来描述我看到的景象，像是谁为了保护谁而把整个山沟填满，这仿佛传说中的仙境，只要等待就会从厚厚的云海中冒出个神来。如果硬要用一个普通的想法，那么就想象成一个云海下面有一个害羞的哈尼姑娘，等待有人挑开这浓稠的白雾，而这事太阳是做不到了。一整天，白色还是那样浓稠，见不到白色背后的树木的绿色，村庄的青色，以及哈尼人艳丽的服饰颜色。

其实，在每一片土地上都居住着神，山神、水神、树神还有家神，而是所说的在土地上居住的神，是指那些时间的守护者，比如母亲，外婆，还有这些与我同属一个语支却有着不一样的崇拜和信仰的哈尼人，那些在时间中对土地不离不弃的人们。他们就是土地上活着的神，用自己的双手累积每一天，将日子过得有滋有味，让我们有时间和心情做梦。

我的梦境是哈尼族人的生活，也是曾经族亲们的生活。族亲们同样生活在大山，在大山的腹地辛勤地开垦着，一锄锄挖出大地的皱褶。故乡的梯田和撒玛坝梯田有这共同的朝向，朝向着太阳落下的方向，像是一场默默的送别在时间中熬的铮亮，这些皱褶向上错落，叠加，让一个个斜坡能留住水，留住了水就留住了生机和生命。其实就是那些我触摸了的水，明晃晃地躺在大大小小的田里，水让梯田的存在更加明显和壮观。

我早起，为了看梯田，云海，哈尼人早起，为了耕耘和生活，他们成了我观赏的一部分，我观赏他们智慧的体现，那是他们劳作的场所。观赏他们跳舞，荡秋千，打粑粑，品尝他们劳作的成果和热情，我体会这些表象，而对于更复杂的更深层次的，关于他们的种植，守护，收获，搬运我只能想象。还好在我深入梯田的过程中遇到了为我们引路的老乡，在老乡的谈话中我的想象有了依据，我的想象瞬间像一株幼苗，找到了可以落地的土壤。老乡的儿女都离开了这片与红色密不可分的土地，只有老人坚守在土地与村庄之间。不仅仅在撒玛坝，许多村庄里的年轻人都选择了离开土地，到了双脚踏不到泥土的城市，在人潮人海中渐渐遗忘了土地，忘了村庄，忘了土地之上的村庄里年迈的父母和年幼的孩子，可这些注定与他们割裂不开的血缘和地缘，都将在他们的梦里重复地发出提示，让他们的脚步再也无法不想念柔软的泥土，以及泥土之上的一切。如果说开垦是智慧，那么坚守就是品质，勤劳的哈尼人每天从往返于田和家之间，梯田就是延伸的长街宴，日复一日招待着远近的慕名者。

2

十一月，水汪汪的撒玛坝很美，像一个少女含情脉脉，而在我心里，我来迟了，所以我所想要看到的景象才会在梦里出现。饱满的谷穗是哈尼人的希望，是大地对坚守者的奖励和馈赠。当一粒粒的红米在嘴里释放出甘甜，仿佛我咀嚼着的是哈尼人的韧劲和他们那甜美歌声的混合体，像液体流遍身体，像固体让我的肠胃满足，也像是一种精神境界的享受，让人沉浸，如一段愉悦的遇见，甜美，回味。

咀嚼到的还有大自然的风风雨雨，阳光、露珠还有和风细雨或暴风骤雨，仿佛都镇这一粒小小的米粒上。只有敬畏自然，尊重自然，自然才会给予人们馈赠。这是每个民族都有的信仰，而此刻，就在长街宴上，我对面坐着的龙玛村的龙头说出这话的时候，一种神圣的感觉是从未有过的，在这之前不知道哈尼人的习俗，也不知有龙头这个称谓，在我听来龙头像是职业，是村庄里德高望重的人，也是人们心中能与神对话的人，这点让我想起了外公，在我的村庄里，外公也被人视为能与神对话的人，因为这个共同点，让我对龙头有了除了尊重以外的另一种亲切感。因为一份份的信任，龙头主持村里的大小事务，从公平公正的角度来讲，龙头似乎也带着法的威严。龙头一词让我想到龙神，想到了风调雨顺，想到了丰收，的确，在龙玛村我看到风调雨顺之后的丰收，这里的云海为万物提供了生长所必须的水分，让龙玛村美丽，富裕。

在观景台的时候总觉得云海太神奇，总想钻进云海深处一探究竟。顺着小路走进这一万四千多亩的梯田中心，顺着田梗走进云海深处。谷底的雾气让我的心都湿漉漉的，仿佛我在雾气里追逐着一个人，却始终不得见。为了看尽这一坝子梯田，我们从山腰走到山谷，又从谷底回到出发地，比起登山下到谷底显然容易多了，人群也被分成了梯级，前前后后。哪些深处的雾无孔不入地钻到了口袋里、背包里、帽子里，贴在了衣服上、头发上，甚至眉毛上，这些美丽的让人赞叹的雾仿佛一时间变成了压在身上的担子，每向上一步都变得艰难。我们一直在云海深处针扎着向上，像是生活中陷入的某种困境，幸得大家相互鼓励，最终又把云海丢在了谷底。看梯田，穿云海让大家有了一种共同的经历和心境，把一群陌生人栓在一起，一起征服脚下的路。这大概也是梯田所想要阐释的另一种意境，这种意境在梯田开垦的初期就已经存在，只是需要我们这些外人亲自去体会，单纯的看是体会不到的，而世世代代生活在这里的哈尼人，每天都在感悟，并将这样的感悟在生活中实践，他们团结，勇敢，有着比我们更强的韧性和对待生活的积极性，他们的生活像水一样滋润，他们的心灵像水一样纯净。

水，让梯田活了，让村庄得以绵延，让村庄里的血脉得以延续。

3

红河。红河。

无论作为一条河还是作为一地广阔地域的总称，似乎与颜色有着某种剥离不开的关系，而这种关系似乎就是像脐带一样的血脉联系。踏着红河的土地，看着红河水，吃着地地道道的红米，还有哈尼人红火的生活。长街宴是他们最诚挚的表达，一杯杯自酿的米酒举起了他们对生活态度，我喝下了他们往返于梯田的脚步，在这杯酒里我喝出了一匹驼着红米卖力往家走的马的勤肯，喝出了哈尼人日复一日对大地的坚守。

说到红米，每个人都随口而出的“红米饭南瓜汤”，这是一种革命精神，正是凭借着这种精神，中国革命才以星星之火可以燎原的气势，从胜利走向胜利。在我小的时候，家里也吃红米，随着杂交水稻的问世和生活水平的提高，红米逐渐退出了餐桌。而在撒玛坝，多少年来红米依旧是稻田的主角，这也是哈尼人在漫长的岁月中对红米的一种情感，他们坚守着最初的选择。

从六百米到一千八百多米，哈尼人把空间留给了梯田，他们选择把山腰更广阔的地域集中地留给喂养他们的粮食，他们尊重粮食，把粮食和与粮食有关的事放在心里，他们种植粮食，粮食喂养他们的身体及灵魂。

七百多年的历史，哈尼人在时间里坚守，在时间的淘洗中成为了时间的守护者，更确切地说是大地的守护者，是撒玛坝梯田的守护者。现在，面对梯田我们缅怀一个名叫吴蚌颇的哈尼族头人、土司，是他让撒玛坝有了雏形，现在所呈现在我们面前的是几代人在时间中的开垦。

我喜欢站在谷底仰望，仰望撒玛坝梯田，仰望龙玛村，仰望哈尼人生活的这片土地，以及由这些民族和这片土地生长出的文化和历史。

4

在人们不断从自然界中索取的过程中，梯田像一些稀有的动植物，越来越稀少，可它却始终凝结着人类征服和改造自然的智慧，见证着人类的进步，同样预示着人们日子中的满足和希望。

眼前，水汪汪的梯田像一双孩子的眼睛，不断与到来的人对话，他们在时间中成形，从成形之日起就注定了现在的瞩目，它们在红河谷中流淌着和哈尼族日历。

在谷底的栈道旁，我把自己想象成一株水稻，沐浴着浓浓的雾气，到这里的每个人都在用自己的方式阅读，记录，每个人都将眼前收藏，再用不一样的方式传播，我相信我们的到访不仅让村庄沸腾，同样，梯田以及之上的云海也让我们的内心及我们的生活圈子沸腾，撒玛坝就像一缕光，在许多未到的人心里亮了起来，这就是指引，是撒玛坝与更多人遇见的路标。

在撒玛坝，我的确想起了一个人，这里适合安静地想念，想念一切，在那厚厚的云海的包裹下，没有人能够看穿你的心事。当我的手扶在田梗上，身体无限接近大地，我想起了母亲，是的，就是母亲。与这里的劳作相比，母亲在干旱的地方干燥地劳作着，也由于干旱，属于母亲和族亲们的梯田荒芜了，因此，我是多么想要贪婪地呆在谷底，一直被雾气包裹，一直听着溪水流淌的韵律，仿佛这样就可以回到故乡，回到母亲身边，回到母亲劳作的梯田，还有承载了我大部分欢乐的洛噶河，仿佛只要我一直这样呆着，梯田就不会荒芜，洛噶河就不会干涸。就一直这么呆着，我开始产生幻觉，自己变成了千万水珠之一，而这水珠从我的眼眶滚出，落尽田的出水口，流向远方。

就在我从谷底一级一级登向山顶的时候，我听到从谷底村庄传出的哀乐，那哀乐来自唢呐，有着我熟悉的旋律，在我的出生地也有同样的习俗，爷爷就是吹唢呐的好手。这些云雾像是为逝者搭建的通天平台，整天都未散开。

我们用了三个小时甚至四个小时走进撒玛坝的深处，走完四千三百多的台阶，却最终只识得个轮廓，而轮廓之内的内涵和深度只有那些与梯田朝夕相处的人们才能诠释。或许我们从哈尼人的性格，对生活的态度中可以解读梯田给予哈尼人的影响，平静，向上，博大，包容。

5

我终于明白让我内心不断想要落泪的已不是那些与红河有关，与哈尼族有关的曾经，而是如今作为一个观光者，在这里忘记生活中的被动，在这片土地上的一个角落，是曾经的我想要根植并交付一生的地方，这样想来，我来到红河，来到撒玛坝，来到龙玛村似乎都是早就有的约定，不远千里来兑现某一种诺言，对于更多为风景而来的人们，梯田何尝不是等了百年，才终得与一个个的有缘人见面。

我来过于红河，于撒玛坝，于龙玛村只是匆匆，而这些在我脚下同样匆匆的地方却在我心里埋下了一粒种子，如一粒红米，这点以地名为符号与心底其它地名连接起来，绘出了只属于我的内心世界和生活的地图，这些地图上有山川、河流、村庄，有些属于出生地的标志，有些是爱情萌芽过的地方，而我面对着的撒玛坝既有着与出生地相似的标志，又有着某种与爱的联系，这种相似和联系将长成一段段的时间，像梯田般向上向上，长成内心割舍不下的亲情，恍若母亲就在田里劳作，而我一生都在走向母亲的过程。

在走向母亲的同时，我不断走近自己的内心，走向自己内心的坚守。