忽而又一年

张安雯

多伦多的轻轨是在半空中的，像火车，但又慢悠悠。如果不在高峰期坐，人很少，晚风柔软的卷进车厢。轻轨像是在空中飞行，绕过玻璃高楼，万家灯火在远处闪烁，行经之处却总是旷野。万籁俱寂，只听得见铁轨上摩擦撞击的声音，明明就在脚下，但却因为窗外过分的空旷安静显得迷幻而不真实——你在灯火阑珊处，离纸醉金迷很远，只有夜幕和明月相伴。

我来到这座城市的时候是十八岁。十八岁，一生中最具有胶片感的岁月，身边的世界沉默、真诚、干净且在细微之处富有质感。十八岁，感情最细腻的时候，难免幻想自己将至未至的人生，然后在想象里万物拔节生长一般过完另一种人生，跟现实中精雕细琢仅此一次的人生相比如梦幻泡影。

因为人类渺小，所以世界很容易被全新事物击碎重塑；但年轻的有趣之处在于，可以持续不断的，在无边的世界里无所顾忌的走着，不断创造新世界。为何说无所顾忌，自然是因为人生漫长，随时可以停歇，也随时可以抖擞。多数人逢岁终年末便觉不安，觉得自这一去就此不返，但时间本身在一成不变的流逝，感官上决定幸福与哀苦长短的，是我们自己。为乐当及时，何能待来兹。

世上有许多一去不返的河流，但没有一束比年轻更加踌躇和迷惘。在大城中总被无眠的灯火冲刷着，昨日是长夜星宿，今日是故时黄花，明日又是滔滔大河。

在我打下这些字的时候，多伦多的温度已经骤降到零下十几度。冬季不适合远行，落木纷纷，人事如星辰自行更迭，祝福将新岁展开，雁声远在北方，大雪远在星群之上，旧年的沉寂与新篇的祈愿交织，故乡成了甜美的往事。

从北纬三十四度到北纬四十三度，除了心里汗津津的空虚和焦虑在慢慢消失之外，别的似乎没怎么变过。温和的日子笃定地徐步走来。

多伦多的华裔中，南方人占据了一大部分，好吃的中餐厅都是香港茶餐厅的模样，格局和节奏也都很紧凑，食客熙熙攘攘，服务生步伐奇快，与法式餐厅优雅慢节奏的步调不同。蒸笼和餐盘摆满每张桌子，窄小的店面人来人往，窗外飘雨时更像电影里一闪而过的镜头，一种遗世而独立的烟火气。

清凉晚风吹皱了此夜陈酿。街边太多楼与车，繁华闹市人醉夜。对于中国人来说，东方味道的的烟火气，八分都在街头巷尾的中餐厅里。烟火气，对人来说很重要，大城市给人带来声望、财富和机会，但只有独自穿过夜色时，才听得见自己心里的声音。天黑天光都似梦。

西出阳关无故人。真正西出阳关的人，才明白王维为何要在这句话之前，加以渭城朝雨、柳色青青。对于大多数中国学生，他们的朝雨和柳色，无非是那碗中国烟火。旅途结束，拜别山川湖海，暂将行囊拾掇，凡俗和厨房，人生这些子事，向来久长繁琐，月光与灶火都不可或缺。

一生中有两次会感觉走入潮湿的雨水，一次是成为行者，少年的喉咙饮下远行的风；一次是成了归人，中年的皱纹藏起河山和亲故，那时你已远离了诗歌和经卷，就像候鸟远离故乡，秋叶远离树杈，你曾经被误读的孤独和悲哀都不被怠慢，成了陈酒和芦花。

新年悄悄来了，河川与鸽羽都长了一岁，而我也要披挂。大雪将洁白的祷词藏在人间。

“这年我十八岁，我下巴上那几根黄色的胡须迎风飘飘，那是第一批来这里定居的胡须，所以我格外珍重他们。”