午夜剧场（外二首）

甫跃成

把儿子哄睡之后，她缩在沙发一角

看电视剧。她把音量调得很低，

听甜蜜的人们，在客厅的另一端

窃窃私语。那好事多磨的一对儿，

怎么也捅不破窗户纸的一对儿，

走出咖啡屋，来到海滩，

若即若离的两个影子镶着好看的金边。

他捡起石块，打出漂亮的水花；

他一脸严肃地撮着嘴，一遍遍示范，

教她吹出动听的口哨。

他认真的样子叫她喜欢。他爱她，

却欲言又止。他欲言又止的样子

同样叫她心动不已。

电视机外，她紧紧按住起伏的胸口。

一些她从未经历的东西，美好的东西，

令她心里发痒，痒得难受，

痒得直想抱住谁，放声痛哭。

分 岔

从邮局门口向左转，走不上半里路，

就可以到家。二十年来，他每天如此，

从未试过不向左转，会发生什么。

右边不远，有一家瓷器店，卖着各种瓶瓶罐罐。

如果进去，他会发现每一件，他都特别喜欢。

他会赞不绝口，从此爱上这个地方，

得空便来，看看商品有无更新。

他会跟瓷器店的老板成为朋友，聊武侠小说

以及足球。他们会在周末一块儿出去喝酒，

或者亲自下厨，彼此串门做客。

餐桌上，他会偶遇瓷器店老板的表妹，

然后一见钟情，在半年之后宣布结婚。

她会给他生个儿子，眉毛像他，而嘴唇像她。

闲来无事，他就翻她书架上的各种诗集，

并在某个阳光明媚的上午，读完了精彩的一节，

然后诗兴大发，突然想自己写些什么。

他会越写越多，甚至戒不掉动笔的习惯，

最终成为一个诗人。有些时候，

他会为推敲一个平仄走来走去，走来走去。

猛然抬头，他发现走到了邮局旁边。

他会看见一个四十多岁的男人

阴沉着脸，穿着肥大的短裤，在邮局旁边遛狗。

——然而他没有右转。这一切没有发生。

他在晚饭时骂了女儿几句，然后阴沉着脸，

独自一人，穿着肥大的短裤出门遛狗。

他来到邮局旁边，发现有个四十多岁的男人

正在看他。但是他没有在意。

他向右扫了一眼，然后左转，牵狗回家。

准岳父

从二十五岁到五十五岁，他供职于

同一家单位。不迟到，不得罪领导，

不身在曹营心在汉。仪器厂更名为

家电公司，他刚成家，当了父亲。

家电公司更名为某国际集团，

他突发心脏病，无数次

从鬼门关外捡回一条命。从此戒烟，

戒酒，半辈子沾染的恶习，退休之后

没有带出销售部的大门。

只有关节炎被留了下来，秃顶

被留了下来，还有一套大房子，

耗去他毕生的积蓄，也被留了下来。

女儿工作在同一座城市，却不常回家，

每个房间都显得空空荡荡。

她结识了我。——这小子来历不明，

长头发，时不时地口出狂言，

保不准哪天始乱终弃，保不准日后

吃喝嫖赌，打妻骂子。

多少回他忧心忡忡，像要反对什么，

却从未开口。两年下来，反倒把我

看成了亲生儿子。背地里他时常

询问女儿，几时结婚，几时两人一道

搬回去跟他同住。没有下文。

星期天傍晚，他照例站在路口，

目送我们拐进大街，许久之后，

一个人默默回家。