李志勇的诗

李志勇

在中午

中午它开始形成，人们还在家中休息

它形成一只沉静的瓶子装入万物，里面

阳光温暖，山峰上还落着一些积雪

它形成一种秋天的空净

它形成母亲，在孩子的家门口叹息

它用手扶住门框观看里面人们走动、做饭

它形成一匹马

这里有难言的苦处和强烈的阳光

在这里它是

一个词语，它是真的一匹马就没什么意义了

它和一张纸片躺在泥污中，它知道

人们不会如此轻易地放弃

阅读任何一个词语

因为那就是他们的孤独

它形成一种与世俱来的空寂

形成田野上真实的花草、树木

它也形成一只从未有过的动物

从人们身旁走过

这里有真正的房子、树林

在这里它是幻象

它是真正的事物

就不会被保存，也不会

一直陪伴着人们

夜

很多夜里，楼下面都站着一些牦牛

你半夜睁开眼时它们就在楼下

还有很多站在街上，站在邮政大楼周围

你打开窗挥动手臂想让牦牛们离开

而它们却无动于衷

你独自流着泪

然后你已经习惯了，静静地躺在床上

牦牛，可能都是石雕的

牦牛可能都没有双眼，而在夜里漫游着

很多夜里这楼就像是一顶水泥帐篷

在风里好像晃动着

只那些牦牛的眼睛在外面闪烁着

天亮后，外面什么也没有了

太阳照着空空的街道

雪山在远处闪耀

人们的钥匙，被牦牛驮到了很远的地方

写完诗后出门

在门外，某种东西燃烧着而光照亮了这里的房子

周围山上的雪可能自己燃烧着

能看得到空气中有一个极点，有一个高峰

有一两个翻过去的人，进入了背面的黑暗

窗玻璃上和墙上，落着亮光，某种东西仍在燃烧

我走在街上

星座和星座之间的黑暗，就在高空中响着

我和你之间的黑暗，也在街道上响着

命 运

多 年之前在磨房中，似乎是我，在负责要让两片磨盘

转动，而不是那清澈的流水。我在负责，

要到最后

将它们磨成两个小小的薄片

多 年以后在某个小镇我依然在继续，已经

到了中年

石磨，有着更为深远的原因要继续存在

最后磨盘要被磨损成一堆粉末，之后消失

所以，斯宾诺沙要以打磨镜片为生，杜甫的

一个孩子要被饿死。我走向水边，河水

则要永不停止地流淌，拍打两岸，永不停止

手

尽管这是我不需要的、多余的一只手

但是也要戴一只手表，用来计量

多余的时间

它有时捏成拳头，表达着

多余的愤怒

到了这个年龄，补偿就会

到来，没有人会两手空空

但这只多余的手上

可能还会是空的

没有必要将它砍掉

很有可能在某一天，遇见众多死者

在握手时会用上它

它的每一根手指

都像是一个动物，安静但又敏感

很多时候，我多余的这只手

无事可作，在墙上独自玩着一种

手影游戏

只有那面墙壁需要它

将那只手，当成了

从荒野中来到这屋里的

一个生灵

春 天

下 着雪，但这确实是春天，山坡上有一层薄薄的绿色

她眼睛现在已成了某种黑色的宝石

时间，现在还无法将那小树做成巨大的棺木

她头发上的白雪也能轻轻抹去，恢复黑色

我们在一条溪水边站着

叹息，但是也快乐着

溪水将流出很远

自己创造出水桶、杯子，自己创造出一座大桥

夏天在州自来水公司那边

在 州自来水公司那边，一座桥过去，一片平房那边

晚饭后，经常有一个月亮升起来

它比我们常见的那个稍大一些，稍白一些

昨晚它也出来了，而我正在另一条街上忙碌

市镇，偶尔会有一两个鲜艳的气球慢慢飘起来

我今天回家时已是深夜

最后，快到家门时才看到了自来水公司那边

升起的那个月亮

静静地挂在天上

我疲惫地躺在床上，却睁着眼不能入睡

它 将自来水公司那边的街道、房屋，照得一片明亮

并正在慢慢飘过人们的窗口

但是似乎也没有人发现

空中的两个月亮

童年西瓜

全家人坐在一起，父亲，让我们把菜板和菜刀

从厨房拿到正屋，之后他自己来切瓜

炎热的夏天，一两朵云停在天上

我们这些孩子仅仅吃过些山上的李子、樱桃

西瓜，想象中里面就是

来自山里，保存了很久的红色的山雪

父亲第一刀，总是先要从瓜蒂处

切下一片瓜皮，用它擦拭菜刀的两面

说要擦掉刀上的油腻，不要影响了瓜的味道

夏天的清爽，几乎就是他这样保留下来的

对于我们，味觉似乎比任何东西都更现实

比石头还要长久，也更为真实

几乎没有任何幻觉

父亲擦好了菜刀。夏天炎热

我们多次踮起脚摘过还没熟的李子和樱桃来吃

现 在舌尖上将带着它们的那种酸涩，来吃第一口瓜了

周围的事物，都保持着西瓜那样的鲜艳和真实

大 象

四楼，我房间暖气片周围

有一片茫茫的

热带雨林

里面，生活着一头大象

客厅里，君子兰盛开着

却一片寂静

只有大象

在地板上独自走动

让我的生活完全地成了

一个文学故事

让上班，买菜

变成了虚构

窗外雪一片片飘落

我坐在角落里

从我这里，某个人离开了

而给我留下了这头大象

我痛苦地

照顾着它。冬天过去

暖气停止，而它仍活了下来

在那里走动着

只我见过它腿上的伤口

和它脸上的悲伤

只我知道最后

它会长出翅膀飞走

而屋子里会

留下一片

真实的空寂