另类的崇高——读李壮和康雪的诗歌

曹梦琰

“诗并不是外来的——正如我们所见，诗就埋伏在街角那头。诗随时都可能扑向我们的。”

——博尔赫斯

一

李壮的“诗迹”，多显现于城市与城市生活中。城市在波德莱尔笔下，是“漫游者”的栖息地，尽管“这种大城市的节日喧闹，使一个最强有力的孤独者的心灵感到无比纷乱”，诗人却不无狂热地从中获得享乐感——纷乱的心灵在重新识别孤独的过程中，变得更加强悍，去对抗城市带来的异化。由此来看，现代主义这枚分币，一面是病弱与消极，另一面则是让人感到不可思议的强力。诗人李壮所汲取的强力，似乎可以追溯到这里。他过于笃定——对“自然的手谕”“天堂之门”“古老的仪式”，他认为它们是潜伏在城市中原始而巨大的生命力，要“破骨而出”、要他“奉旨开花”。而这种笃定，正是源于一颗孤独的心灵，它拒绝纷扰的外在世界加诸它的一切：“请购贫穷以赠我/在这个丰饶的时代/我已无法感知到应许的幸福”。他的句式、语气，会有点独断：“合上眼，就看见天堂之门”，“有烟，有火，有我见证万物燃烧”，“我便知我依旧迷恋饥饿”。他的词汇系统中：一类是写实化的地点、事件，“望京SOHO”“798”“地铁”“北京”，甚至作为诗题出现的“国外旅行的友人询问是否需要代购”；另一类在词的等级制度中，则属于诗意化的词汇，充满了抒情性与崇高感。我们不太能够从这两套词汇系统之间读出含混的反讽，它们像是处于平行状态。在诗人的表达中，尽管抒情性和崇高感会受到日常生活的压制——他也在强调如是表达的艰难：“拿撒勒人耶稣/说一口艰难的青岛话”，但他坚持“呼喊就会得救”，那“压抑着的鸣响”也就最终破鞘而出，将自己远远地提升于“长方形的楼顶”之上，“从天空澄蓝的腹内/抓出一支长矛”。这也是一个堂吉诃德式的表达姿态，很强悍。

“诗迹”中的种种线索，让我想起唯一一次见到诗人的情形：他随身携带酒壶，开会的间隙饮着酒。在《哥哥》一诗中，他透露给我们“此生”和“此身”的隐秘来源。这因死亡而来的偶然生命，不经意间印证了生死之道的必然性。强悍的生命与身体，是人们在生生不息中的期许，正如他名字所寄托的愿望。而诗人处理词语和句子的方式，也就找到了宿命的缘由。“这个叫李壮的人”，他审视之下的自己足够强悍：“适量的酒精/就能够在他胸前勾勒出红斑/那斑纹像老虎/也像地图”，这是身体的强悍。被心灵“抓出”的“长矛”，只能通过身体去使力、刺破丰饶时代的面纱，让“隐藏着的世界”显现出来。而这个世界，配得上抒情与崇高。

二

康雪诗歌的句式和语气也是笃定的，相比起来，她的表达更从容：“我是甘愿把自己活得很小的”。诗人所认定的这种生活状态，包含了身体的自如、心性的强大和心智的成熟。除此之外，从容的生活和表达能够成立，与乡村的环境也不无关系。无论乡村的“乡村性”在今天的处境中是如何贬值的，诗人却不必以“长方形楼顶”这类无可避免的城市生活经验为“坐标”。不同于李壮，康雪不太需要设置类似的外在障碍。或者说，在她的经验中，这些并不构成障碍。“埋伏”在她身边的一切，白露、落花、水牛、小甲虫，都伺机“扑向”她。然而这些经验，看起来更具有诗意，却给表达设置了更高的难度。诗人意识到了这一点——在相对纯净的经验世界中，“隐秘的圆满，或者不幸”要如何被言说？“天生的呐喊者”，似乎更容易沉默。而所谓“及物”——在得天独厚的物面前，反而不知如何去碰触它们。这些问题，在个别稍显随意的作品中也能被发现。

不过在大多数时候，正因为着眼于“小”，她才能更纯熟与自信地表达：“我美丽而纤弱的邻居/在黑夜采蜜。/月光从她的边缘分走一点甜”。她的诗句，不断给出这“一点甜”的惊喜。譬如：一块石头，“它坚持认为/它只是一颗被自己晒得黝黑的星星”；一只西瓜，“它甚至在自己的条纹中迷了路”。康雪笔下的“小”物，它们自身就能撑开一个运转的微世界，甚至经验世界中的事物，也要从这里汲取甜蜜和力量。在这一过程中，微小和广阔之间的通道被开启，“小”物幽微的针眼中别有洞天：有“无边无际的波澜”，有“浑身的闪电”。这已足够交付于旷野、尘世和生命，“已足够”。康雪诗中的崇高性，也就显现出来：“我却想从她的深渊，分走所有的苦”，“它对这个尘世，终于动了恻隐之心”。渺小的身体和微弱的事物，它们不仅给予经验世界力量，甚至以更高的悲悯性包容后者。诗人尊重身外的广阔世界——头顶的太阳、星星，但她始终更相信微小之力。“小”的苞谷“怀着万亩晴朗”，“小”的身体要亲自“把神养大，并给他足够多的爱和宽容”。崇高感在她这里，更像是被孕育和抚养出来的。她因此毫无障碍地同它物与世界交换着抚育的奥秘和喜悦，“在同一个秋天成为母亲”。

三

分别以城市和乡村为背景，李壮和康雪两位青年诗人在诗歌中处理的经验大相径庭，方式也不尽相同，他们的诗作却殊途同归地呈现出崇高感。而诗人向往崇高的这一姿态，源于身心的强悍与自信。