土路上的车前草（外二首）

鲁 克

身段最低的草是车前草，一生匍匐在地

侧着的耳朵，紧贴地面

听远处的心跳

脸皮最厚的草是车前草，在土路上活命

剐着蹭着就不活了，那这辈子

你得死几回？

老家土路上的车前草，都认识我，我一回来

它们就闪到两边。我一离去，它们就站到路中间

目送，踮着脚

咳嗽好几天，老婆去中药房抓来草药

打开一看，仿佛打开了故乡——干了的故乡

枯了的故乡，一脸干巴巴的皱纹

老家土路上的车前草，我一眼就认出——

一辈子遭人践踏，到死，对人

还那么好

抱杨树叶的父亲

父亲抱着满满一抱杨树叶，从大门挤进来

他的下巴压在杨树叶上

我想帮帮他，又无从下手

“甭关门，还有一抱。”

父亲把杨树叶抱进锅屋，在角落里，哎哟一声

撒手

仿佛被压缩的时光，一瞬间，散开来

我看见父亲历历可数的白发

那些灰暗的死亡的叶子，一瞬间

仿佛都活过来，发出哗啦啦的声响

父亲拍拍手，转身，微笑一下：

“我再去一趟！”

整个村庄都烧煤气了，除了父亲

退休的父亲，比农民还像农民

他拾麦穗，搂花生，捡玉米，

我打开院门，走在父亲前面，我说俺大

这一抱，我来！

父亲嘴角一揪一揪：

“你不会！你不行！”

学着父亲的样子，先是拢，聚，然后是

跪——

不曾给父亲下跪，不曾给天地下跪

我给一堆枯叶跪下

当我笨拙地走向夕阳暖照的小院

父亲啊，你看到掉了一路的树叶，你看不到

我掉了一路的泪……

深秋穿过荭草滩

越枯萎越坚硬的是荭草

越荒芜越迷人的是荭草滩——

荭草熟透了。荭草的红，跟铁锈相似

这野生的铁，起起伏伏，发出金属的声响

呼啦啦漫上来的，不是河水，是黄昏

天阴沉着脸，寒流南下，飞起的蚂蚱斜斜地

被冷风打落；小路蛇一样钻进草丛

黄翁子的悲声，被草浪一波接一波，送出很远

深秋穿过荭草滩，草浪像父亲一样抽打你的屁股

一 群野鸡差点被你踩到，它们猛地飞起来，咕咕乱叫

故 乡常常让你惊慌失措。长着倒刺的荭草籽粘满裤脚

和 褂子，四十年，换过了多少衣装，都没有摘净——

推荐语：

这是一个远离乡土闯荡多年的人写的乡土诗。和陶渊明的向度背反，诗中的田园不再是适于归隐的灵魂居所，尽管还会“有风自南，翼彼新苗”，却丧失了采菊的闲适和悠然。在诗人眼中，碎片化的镜像与时代的症候全然同构，稼禾草木大都含悲，根子里的隐痛让泪水咸涩。但更多时候，乡土化身为一只贴附于地面的耳朵，以车前草的形象倾听远处的心跳。具象的殷切和拳拳都如画家笔下渐渐生成的图像，形神浑然地撑大阅读者的瞳孔。某些图像让我想到油画的原理和技法，线条、色块、结构的平面和立体，透视的角度和层次，都趋向一个目标：丰美和完满。循此以往，仅用几条线、几片空白来轻松写意也就有失简陋，依凭概念、玩弄花样更大相径庭。必须细心审视，反复揣摩，在布局和细节等方面下实实在在的功夫才行。而从意蕴涵纳的角度打量，鲁克的诗无意于展示哲理、幽思和顿悟，而仅仅是由物及情的感发和由内及外的呈现。这是特异之处，也可能是局限，是一个现代诗人向诗歌的古典精神频频回望和致礼，或者也仅仅是自任性情，不囿于章法。唯一一点可令写作者与阅读者彼此信赖的，即如唐晓渡所言，真诚就是力量。