APP下载

土路上的车前草(外二首)

2018-11-13

扬子江诗刊 2018年5期
关键词:草滩车前草阅读者

鲁 克

身段最低的草是车前草,一生匍匐在地

侧着的耳朵,紧贴地面

听远处的心跳

脸皮最厚的草是车前草,在土路上活命

剐着蹭着就不活了,那这辈子

你得死几回?

老家土路上的车前草,都认识我,我一回来

它们就闪到两边。我一离去,它们就站到路中间

目送,踮着脚

咳嗽好几天,老婆去中药房抓来草药

打开一看,仿佛打开了故乡——干了的故乡

枯了的故乡,一脸干巴巴的皱纹

老家土路上的车前草,我一眼就认出——

一辈子遭人践踏,到死,对人

还那么好

抱杨树叶的父亲

父亲抱着满满一抱杨树叶,从大门挤进来

他的下巴压在杨树叶上

我想帮帮他,又无从下手

“甭关门,还有一抱。”

父亲把杨树叶抱进锅屋,在角落里,哎哟一声

撒手

仿佛被压缩的时光,一瞬间,散开来

我看见父亲历历可数的白发

那些灰暗的死亡的叶子,一瞬间

仿佛都活过来,发出哗啦啦的声响

父亲拍拍手,转身,微笑一下:

“我再去一趟!”

整个村庄都烧煤气了,除了父亲

退休的父亲,比农民还像农民

他拾麦穗,搂花生,捡玉米,

我打开院门,走在父亲前面,我说俺大

这一抱,我来!

父亲嘴角一揪一揪:

“你不会!你不行!”

学着父亲的样子,先是拢,聚,然后是

跪——

不曾给父亲下跪,不曾给天地下跪

我给一堆枯叶跪下

当我笨拙地走向夕阳暖照的小院

父亲啊,你看到掉了一路的树叶,你看不到

我掉了一路的泪……

深秋穿过荭草滩

越枯萎越坚硬的是荭草

越荒芜越迷人的是荭草滩——

荭草熟透了。荭草的红,跟铁锈相似

这野生的铁,起起伏伏,发出金属的声响

呼啦啦漫上来的,不是河水,是黄昏

天阴沉着脸,寒流南下,飞起的蚂蚱斜斜地

被冷风打落;小路蛇一样钻进草丛

黄翁子的悲声,被草浪一波接一波,送出很远

深秋穿过荭草滩,草浪像父亲一样抽打你的屁股

一 群野鸡差点被你踩到,它们猛地飞起来,咕咕乱叫

故 乡常常让你惊慌失措。长着倒刺的荭草籽粘满裤脚

和 褂子,四十年,换过了多少衣装,都没有摘净——

推荐语:

这是一个远离乡土闯荡多年的人写的乡土诗。和陶渊明的向度背反,诗中的田园不再是适于归隐的灵魂居所,尽管还会“有风自南,翼彼新苗”,却丧失了采菊的闲适和悠然。在诗人眼中,碎片化的镜像与时代的症候全然同构,稼禾草木大都含悲,根子里的隐痛让泪水咸涩。但更多时候,乡土化身为一只贴附于地面的耳朵,以车前草的形象倾听远处的心跳。具象的殷切和拳拳都如画家笔下渐渐生成的图像,形神浑然地撑大阅读者的瞳孔。某些图像让我想到油画的原理和技法,线条、色块、结构的平面和立体,透视的角度和层次,都趋向一个目标:丰美和完满。循此以往,仅用几条线、几片空白来轻松写意也就有失简陋,依凭概念、玩弄花样更大相径庭。必须细心审视,反复揣摩,在布局和细节等方面下实实在在的功夫才行。而从意蕴涵纳的角度打量,鲁克的诗无意于展示哲理、幽思和顿悟,而仅仅是由物及情的感发和由内及外的呈现。这是特异之处,也可能是局限,是一个现代诗人向诗歌的古典精神频频回望和致礼,或者也仅仅是自任性情,不囿于章法。唯一一点可令写作者与阅读者彼此信赖的,即如唐晓渡所言,真诚就是力量。

猜你喜欢

草滩车前草阅读者
《物见:四十八位物件的阅读者,与他们所见的世界》评介
阅读者的春天
“青春阅读者”——教师读书会纪实
为什么有些人能成为终身阅读者
指甲花,车前草
车前草巧治痛风
土路上的车前草
土路上的车前草
青海湖的色彩