发声学（组诗）

臧海英

界 限

一个人死去很久

耳朵里，还响着他说话的声音

一个死去的人，也会推门进来

或从书页中坐起身

我与他们越来越亲密

生与死的界限，从来就模糊不清

走在人群里，哪些人已死，哪些人还活着

我不想确定

更不会非此即彼

发声学

我听出鸟鸣中特别的一个

它是怎么做到的

神秘的天赋？

多年的练习？

一只鸟始终在飞

在找自己的声音

也是离开同类的一个

整个清晨，我都想找出这一只

我加入到孤独者的序列之中

努力发出属于我的

偷生记

我用另一个名字

把写作中的我，和生活中的我分开

我多么想，摆脱自己

狼狈不堪的命运

这段时间，我的文字里

果然都是清风明月

虚构出来的幸福，比现实还要令人感动

我也真就以为，自己多出了一条命

从此过上了另一种生活

而被我弃于现实的那个人

常常闯进来，让我不得安宁

她塞给我一地鸡毛

让我承认，那才是我

让我承认，偷生于另一个人的生活

是多么虚妄

逃避、怯懦、自欺欺人

——我也为此羞愧过

但我真的不想，在困境里一而再

再而三地挣扎下去

无 用

就是要自己无用。

一棵树

放弃做一把椅子，一张床，或一副棺木的可能性

放弃点燃

一个人

拒绝成功学，干着无用的活计

食不果腹，却满心欢喜

满心欢喜

也是一种有用啊

我已经不再问自己

为什么写诗

陆地动物

如临深渊啊

乘飞机去漠河，在杭州坐船

我头晕，恶心……

我的肉身，如此反对我的心

回到地面，浑身轻松

我只好死心塌地

做一只受限于四肢和地面的陆地动物

而最近，腰间盘突出

让我不能远行

我受限于一块小小的病变组织

躺在床上，终日思考着

一棵稻草，是怎样从喂养我的那棵

变成了压倒我的那棵

写下的部分

——无不在展示我的匮乏

也成为我反对自己的证据

作为一种羞辱

它们保留下来

现在，在隔壁房间

我没有再让人读到它们的愿望了

而谈到放弃，我起身站在黑暗中

哦，不写已不可能

我只能这样认为

“我知道了自己的有限

还在自不量力……”

深夜颂

寂静送来风吹树干的声音

送来一声声蛙鸣

最后送来琴声

寂静一层层送上来

寂静从来不是寂静本身

我的心上，因此多出一棵树

多出几百只青蛙

也多出一把琴

从而多出一片树林，一条河流

和一个风中拉琴的人

寂静真慷慨啊

我的身体住进来

一座庞大的演奏厅