我与百里盐滩

⊙ 文 / 李子胜

一

我喜欢在渤海边的百里盐滩独自行走。这里不仅有几百年历史的渔村、渔港、渔民，还有千年盐业历史的长芦盐场各个晒盐工作区。为盐场晒海水的混养汪子，水波浩荡，从这里捕获的鱼虾极其肥美；盐场晒盐区的结晶池，整齐如水田，堤埝如南方水田的阡陌一样纵横交错，绵延到远方。

百里盐滩是我文学创作的根脉所在，我写了近二十年，无非是围绕着渔和盐在书写。在我的小说散文里，我把这里叫作百里滩。

在一个叫蔡家堡的渔村，我认识了一位资深船长。在我们这里，一般称船长为驾长或者家政。我们成了好朋友。他告诉了我很多关于大海的新鲜事。

过去，渔民在寒冬的季节也不歇息，经常要冒着刺骨的海风，穿着厚重的衣物，裹着僵硬的橡胶叉裤，在冰冷的海浪与冰碴儿间寻找鱼虾，追赶鱼群。渔民们为了多捕鱼虾，往往在天气不好的日子追着风尾巴就出海，贪恋丰厚的渔获遭遇大风的侵袭，是家常便饭。巨浪滔天中，渔船就像一片轻薄的树叶，人在船上站都站不稳，前行时就得把绳子系在腰间，有时候不得不在甲板上爬行，每个巨浪，会像一座小山一样压过来，把船头狠狠砸进浪底，然后船头又突然弹起身子——危险时刻都会出现。

盛夏，顶着烈日捕捞的海蜇最鲜脆美味。有一年夏天，海蜇高产，起网了，网里粉红色、浅蓝色、淡黄色的海蜇拥挤在一起，蔚为壮观。把网里的海蜇捞上船，像是一场艰巨又激烈的战斗，他们用桧子从网里捞海蜇，每一桧子都有一百多斤，要两个人协力才能捞上来。夏季无风，海面燥热得很，遇到这么繁重的劳动，身上的汗水出得每个人都像落汤鸡一样，全身冒着盐碱。出了太多的汗水，驾长预备的一大壶白开水很快被大家喝干了。他也出了很多的汗，还吃了太多的海蜇脑子，没有白开水，只能去喝生水。第一网收获了一万多斤海蜇，驾长决定原地撒下第二网。第二网起网之前，他的肚子突然痛得难受，并伴着剧烈的呕吐和腹泻，驾长说，这是急性肠胃炎，渔家人俗称“小霍乱”，在船上缺医少药治疗不及时很容易死人。炎热的夏季，出了太多的力，吃了那么多的海鲜，又喝了不该喝的生水。他的病情异常严重。驾长看着他难受的样子，有些犹豫。海蜇捕捞主要靠前三网，过后产量就会锐减。渔民总是要遇到很多类似的两难抉择，他们骨子里的大海一样的豪爽性格，还是很容易让他们迅速放下赚钱的巨大诱惑。渔船返航，少收入了万把块钱，但是弟兄的性命无虞了。

他还告诉我，渔民把海里的小海鲜叫“小活田”，名贵的海鲜叫“大活田”，冬天的海鲜叫“冷活田”。我觉得，大海多像“活田”啊，流动、慷慨、富饶，毫不吝惜地奖赏那些勇敢勤劳的渔民。

二

俯瞰百里盐滩的海岸线，可以看到，海垱内，不仅有很多整齐的晒盐池，还有很多大大小小，阡陌交错，水光熠熠的养虾池。这些靠近渤海的虾池养殖的海虾，煮熟了通体鲜红，肉质紧实有嚼劲，入口鲜甜，是养殖虾的上品。因为很多虾池的水面辽阔浩瀚，到了出虾季节，需要插箔、捞箔，才能慢慢把虾置干净。而本地人却不太善于插箔之道，于是，在十几年前，从山东省微山湖地区，来了一批专业插箔的渔民，他们有着很好的插箔技艺，更不怕辛苦，每到出虾季节，海边虾池间，就会有很多山东客忙碌的身影。虾池承包人给山东老客的报酬是：每捞一斤虾，提成一元钱。三个月的出虾季后，插箔的山东老客，都有人均几万元的收入。

我就是今年夏天在百里盐滩渔村大神堂海边，认识了山东插箔人老刘。我和老刘坐在他窝铺边遮阴处，在潮热的海风里，我不断擦拭汗水，轰赶一只只嗡嗡乱撞的大苍蝇，听老刘讲他插箔的故事。

十几年前，在微山湖畔打鱼的老刘，因为微山湖周围的空间不断被人承包侵占，他们这些底层渔民，捕鱼的空间越来越小，很多人干脆丢下船橹，走下渔船，外出闯荡，有的人来到了天津渤海边，就和养虾人成了雇佣关系。之后，这些人把微山湖畔的更多的渔人带出山东，他们带着箔网，在养虾季节，随便在虾池堤埝上架个窝铺，柴米油盐，吃喝拉撒。在溽热的海风中挥洒汗水，在肥美的中秋节后，带着大把钞票回家。从那以后至今，老刘他们就是汉沽虾池边的常客。

我们说话间，我不时看着窝铺边堆砌很高的网箔。老刘告诉我，现在是七月，不是出虾季，这些网箔只能先晒在埝上。此时，如果能下几场透雨，虾池的水被雨水冲淡，虾就可以疯长。因为水咸，虾无法蜕壳，生长受影响，所以在雨水勤的盛夏，养殖虾的个儿头也大。

到了八月中旬，该插头道箔了，这时，老刘他们就开始忙碌了。网箔看似就是细竹竿撑开的网片，其实，插箔的花样不少，各有各的讲究。比如最厉害的“飞机箔”，就是把网箔插入水中，在网箔尾端进虾处，把网箔插得像飞机的两翼，翅膀张开，像人伸展着随时准备拥抱恋人的臂膀。这种飞机箔，最大的特点是产量高。最初出虾时不能使用飞机箔，因为最初出虾，虾的个儿头不大，每天不能产量过高。虾池出虾量，如果做个图形说明，应该是个纺锤形的，开始少量，慢慢大量，最后虾出得差不多了，又是少量。出虾季一般从末伏开始，深秋结束。

那么，在最初出虾时，要插“盘头箔”。盘头箔就是网箔由堤埝插入水，先插二三十米箔墙，然后在箔头盘两个女人发髻一样的形状，似牵牛花一样张开花瓣。这种盘头箔，一个箔每天可以出虾上百斤。虾农投虾苗时，密度会很大，用盘头箔出虾，等于在间苗，控制了出虾量，才能使得养虾利益最大化，同时也降低了养殖风险。最后一种网箔插法，叫作“勾手箔”。勾手箔一般要从此岸插到彼岸，插好后，箔的形状就像人与人手拉着手，胳膊勾着胳膊，串糖葫芦似的，甚是整齐好看。勾手箔属于扫尾箔，此时，养殖虾个儿头已足够大，在中秋节前虾价最高，必须用这种箔快速大量出虾。

过了中秋，虾池里已插满了飞机箔、盘头箔、勾手箔，虾农投放的小虾苗长成的大虾，已经被这些箔打扫干净。此时，每天捞箔，产量会每况愈下，冷风吹起时，残余的极少的漏网之虾，会扎进淤泥，网箔纵有天大本事，也无可奈何了。山东老客就拔起网箔，揣着养虾季的收获，返回山东老家，给在家里翘首期盼的妻儿们带去他们辛苦的收获。

你能想象吗，在八月闷热的午夜，时钟刚过一点，老刘他们煤矿矿工一样戴着顶灯，不断挥手驱赶撞在脸上的，被灯光招引过来的密密匝匝的蚊子，推着小渔船下了水，他们手里拿着捞网，把插好的网箔捞干净时，天已经蒙蒙亮；到了下午，他们又要下水捞箔，重复夜间的简单辛苦。百姓的购买时间，决定了老刘们的作息时间，只是百姓们不会知道，把虾从虾池捞出来，通过虾贩子卖到市场，再摆上人们的餐桌，这个过程，有的人多么辛苦。

老刘说，赚到插箔的钱回家后，他们这些插箔人闲不住，再次告别家乡，又换了新的角色，有的去做建筑工人，有的去卖水果，有的去做搬运工……反正，生生不息的日子里，到处都是老刘们勤劳忙碌的身影。

三

自明代中期始，长芦盐区的制盐工艺由锅灶煎煮逐步改作盐滩蒸晒，实现了盐业规模化生产的重大飞跃。盐滩以“副”为单位，一副滩包含的圈池，从高到低，达九层之多，主要分为蓄水、蒸发、结晶三大部分。百里盐滩沿海地势多有落差，加之日照足、风力强，极适于开滩晒盐。

晒盐大致要经过纳潮、制卤、结晶、采集等步骤，促使海水分步蒸发、梯次浓缩，形成饱和的卤水，方能结晶析盐。制卤在整个过程中扮演相当重要的角色，技术含量颇高。过去老盐工常讲：“卤是盐的娘，有卤才有盐。”而制卤人，则深谙“天、地、水”三性，实际是对气象、水文、地质等自然科学知识的娴熟掌握。这类人被冠以一种极为形象的称呼——“抱锨儿”，或称“抱锨儿的”“抱锨儿人”。

早期制盐属于手工技艺，设备简陋，器具粗笨。盐业生产离不开锨。在材质上，有铁锨、木锨之分；依形制用途，又有平锨、桃锨、掘锨之别。铁质小平锨，也叫抱锨，为制卤之必备工具，主要用于圈池开口、堵口和零星修补。那时还没有测卤仪器，制卤人无不怀揣一手“扬卤看花”的本事，即利用平锨，撩起卤水，视其水花形态与颜色，便知卤度。

盐工还有个工种叫苫塑工，他们平日除了养滩护滩修滩，测测晒盐池的盐度，就是打牌、喝酒、打鱼、晒鱼，赶上炎夏，他们又多了一个任务，就是在暴雨突降之前，给那些四四方方的结晶池苫盖好塑料布。长芦盐场的工区，零星分布着很多生产小组。每个小组最多十几个人、几间房子。盐工们喜欢把小组叫作“滩窝子”。那些抱掀的和苫塑工就在这里工作生活。

滩窝子也是我经常光顾的地方，我车里总是多放一些自己写的书，走进滩窝子，与这里的主人们攀谈，临走时，我会把书赠送他们。从他们的口中，我对晒盐的生活有了更深的印象。老盐工们都知道一句话：“人生有三苦：晒盐、打铁、磨豆腐。”滩窝子，是盐工辛辛苦苦制卤、旋盐、收盐、整滩后，休息吃饭的地方，也是盐工的安乐窝。

盐工们上班，一出去就是一天。在最难熬的冬天，冒着“北风如刀面如割”的严寒，带着的干粮，很快就冻得像块冰疙瘩。有了滩窝子，生上炉子，炉子上坐着一个白铁皮的大水壶，大水壶总是冒着嘘嘘的热气，让盐工们随时可以喝一口热水祛除寒气。大家围着炉子有说有笑，滩窝子里，就像家一样温暖。盐工们把冷硬的馒头架在炉子旁，馒头就会丝丝拉拉地烤得全身焦黄，烤馒头的香气，也就钻进了每个滩窝子人的肺腑。谁带了什么可口的，大家伙着吃，滩窝子就有了大家庭般的温馨。

盐沟里，鱼虾多得让人忙活不完，滩窝子里，少不了会有很多简陋的渔具。竹竿子做的钓鱼竿，一把生锈的锁头做坠儿绑成的甩钩；用家里废弃的蚊帐布子做的小搬罾、手抛旋网。

在广阔的盐池边，忙完了工作的盐工，提着鱼竿，找一个盐沟的小闸口，放下鱼钩，抛下甩钩，不一会儿，用铁丝穿了一串的海鲇鱼就炖在了滩窝子的铁锅里。他们提着旋网，在引海水的盐沟边，悄悄前行，看到水里射出弓弦的箭镞一样飞快的梭鱼群，快如脱兔，掌握好提前量，旋网“哗”地扣在水面上，慢慢收网，仅凭手腕的感觉，就知道网兜里有多少渔获。沉甸甸的旋网被提起来，白花花的梭鱼在网兜里鹿撞，也不慌忙，把提起的旋网复又抛进水里，把淤泥涮干净，提着网走回滩窝子，把旋网挂在高处，慢慢把鱼择出来。熬梭鱼就口散白酒，就是滩窝子里的家常乐趣。

在滩窝子，十几个老爷们整日混在一起，和亲哥们弟兄一样，谁家有个大事小情，哥几个一起帮忙。过去，帮助哥们翻盖个房子，帮助照顾生病的老人，谁家有个红白喜事，都善始善终地出力，这样的事，谁没经历过？滩窝子，也是友情凝聚的地方。那些爱好捕鱼的百里盐滩人，遭遇恶劣天气时，滩窝子就是他们躲避雷击和雨淋的最好的地方，滩窝子的主人会慷慨好客，一来二去，很多捕鱼人和滩窝子的盐工都混成了朋友。

百里盐滩盐场场区辽阔，滩窝子如草原上的牛羊一样随意分布。但是，就是这些滩窝子，让在卤水中长期浸泡的辛苦的盐工们，有了一丝温暖、熨帖。简陋破旧的滩窝子，却和老百姓每日离不开的晶莹如雪的海盐息息相关。

四

戊戌年春节，我母亲在收拾晚辈拜年送来的柴鸡蛋时说，咱家住谭家港（港，读jiǎng，卤水汪子的意思）时，街坊邻居家养的鸡鹅，都喂卤虫，那些鸡鹅吃了卤虫后，个个都是红爪子红鸡冠，鸡的羽毛鲜艳漂亮，鹅的羽毛洁白耀眼，像从年画里飞出来的。这些鸡鹅下的蛋也不同凡响，蛋黄是橘红色的，很饱满，很有弹性。用海盐腌制出的咸鸡蛋、咸鹅蛋，都饱含丰沛的咸香浓厚的油脂。

一九五一年河北省公安厅从河北省监狱调来了三千五百多名劳改犯，二百四十多位管教干部，一个骑兵连，一个营的武警看守部队。在汉沽盐场技术工人（盐工称他们为“抱掀的”）帮助下，在杨家泊、谭家港、洒金坨等地恢复三十一副荒废盐滩。这些荒废的盐滩都是日本侵略时期，日本人为了掠夺海盐开辟的，抗日战争胜利后盐滩遂荒废。劳改犯们有时候会去海边的渔村干活，看守他们的战士们骑着战马，在堤埝上驰骋，威风凛凛。新生制盐厂南面，有个圈子，圈子里就是劳改犯们劳动的空间。朋友告诉我，曾经有个劳改犯成功逃跑。一个大风天，他在盐坨上劳动时，趁管教人员不备，钻进一卷苇席，滚落盐坨，看起来就像被风刮走的。不过几天后他主动回来了，说是想念家人想疯了，回去看一眼，回来继续改造。

这里自然也是我经常拜谒的地方，尽管如今早已面目全非。我小说《少年的废墟》里的那位神算傻子，经常出现在我少年时代上学的路上。他总是穿着褴褛的衣服，跛着一只脚，背一个粪兜子，沿路拾马粪。他当时大概接近三十岁吧，个子不低，脑袋特别大，好像年画里的老寿星的脑袋，大脑门像个丰硕的葫芦肚子。他的嘴总是合不拢，嘴角总挂着亮晶晶的涎水。

我对他的第一次记忆，就是他路过时，比我大一点的孩子，会用小石头子扔他。当然，孩子们力气小，石子顶多落在他的脚底下或者被他笨拙地躲开。前几天我与在当地当过多年村干部的前辈聊天，又提起了傻子，前辈终于把傻子的详细身世告诉了我。前辈介绍说，这位傻子神算叫张连亭。出生后，一切正常。由于奶奶溺爱孙子，怕孩子冻着，盖被子多，结果把孩子捂发烧了，高烧到抽风，后经多方医治，落下终生残疾。成人后，因为身体原因不能参加集体劳动，他只能推着小车，在野外拾柴，挖野菜，或者去谭家洚拾马粪。据说他后来被送进敬老院，在那里他的生活还不错，但因为身患各种疾病，于二〇〇二年病故，享年五十三岁。

如今，我还记得许许多多已经离去的百里盐滩人。

每个人都有自己的故乡。故乡，也许是成长过程真实经历的，也许是存在于内心的虚幻的，也许是二者杂糅的。很多年了，故乡对于我，是又真实又虚幻的。就像自己的父母，我们觉得很了解他们，可是静心思索，却觉得除了对父母的滋养抚育过程十分熟悉之外，对父母的其他方面知之甚少。步入中年后，开始对故乡的渔、盐文化产生浓厚兴趣时，我才发现，我对故乡是那么陌生。我不知道海盐如何晒制，我不知道四季特色各异的鱼虾，究竟如何被捕获，不知道啥叫煮盐，不知道先民们如何在海边繁衍生息……作为一个爱好写作的人，我真的觉得欠了故乡文化一笔债。不是故乡不好——就如同不是父母不好——是我，读不进，读不懂故乡。我一直漂浮在故乡的生活表面上。

每个人的内心都会沉淀下很好的经历，特别是一些老年人。他们的记忆里，有城市的、乡村的历史，很多都是闪闪发光的。而故乡的历史，就是这些经验的沉淀。作者如果拥有化腐朽为神奇的慧眼，就会发现很多珍贵的文学种子。

如今，我到了周末，就要在渔村、渔港、盐田、滩窝子以及谭家港遗址转悠，我知道，很多生命虽然化为了尘土，但是他们鲜活的命运，能在很多人记忆里采矿一样被开掘出来。

到了中年，我开始在文学世界里重建我心中的百里盐滩，我已经为这个地方写了几十部中短篇小说，比如《滩窝子》《活田》《少年的月光》《少年的电影》《少年的逃离》《少年的废墟》《屋檐下的鱼》《让鱼听到我的忧伤》等等，这些小说的主人公不是渔民、盐工，就是一个十岁左右的叫王小军的小男孩。他们的故事，全部来自于我对百里盐滩的行走、探究。

源自生活的文字的美妙之处是，无论你什么时候打开它们，它们都永远生机勃勃。这是我热爱深入底层生活，热爱用文字记录行走故事的理由。