你像我的初恋

⊙ 文 / 胡 烟

站在我面前的这位老大爷，在他喊出我的名字之前，我以为他要跟我探讨《论语》。时间倒回两秒钟，我回忆起，他轻轻地唤我的名字，嘴里含着一半的气息，只吐露了一半，生怕吓着我。现在，时隔两个多月，再往前追，想起他那谨小慎微的表情，弄不好他说的，都是真的。他说：“你像我的初恋。”

对于一个正沉浸在《论语》世界里的积极向上的超级鸡汤粉来说，这句话无疑像是平地起惊雷。什么什么什么？什么初恋？容我先从一板一眼的“之乎者也”里出来，切断与孔老夫子的所有关联，然后再来理清一下思路。首先要搞清楚眼前这位老大爷的来历。

这位老大爷跟公园里的其他老大爷并没有什么不同，以至于我在小公园晨读的两个月期间，从未注意过他。公园原本就是老人的天下，老大爷们都长得一个样，头发花白，慢条斯理。他突然跳出来，令我措手不及。像是厨师炒着一锅黄豆，突然有一颗黄豆从锅里蹦出来，带着滚烫的温度跳到了脚边。对了，老大爷穿的正是黄豆色的毛衣开衫。我想说，我对他的忽略，完全是合情合理的。然而，不平等的是，我早已是他眼中的“猎物”。想到这里，头皮略微有点发麻。

我每天到单位附近的小公园去晨读，完全是因为春天的吸引。那是一个五月的清晨，不热也不冷，有微风掠过，阳光均匀地洒在每一个树梢。喜鹊的叫声此起彼伏，但却不显得聒噪。小公园那么小，却装得下那么多人的清晨，真是令人惊叹于它的包容。每个人都怀揣着自己的世界，散步或者静坐，熟识的人偶尔也会彼此打招呼。像我，只与古人交流。

选择背诵《论语》，是想给自己增加一点被称作内涵的东西。我不喜欢运动，跑起来显得浮躁，晒晒太阳就足够了。再背诵一些古文，万一哪天采访的时候用到，不会被别人看扁。晨读的时候，我选择的是一座假山的背后，一个略显偏僻的角落。太阳从小公园的东墙头升起来的时候，刚好能照到我的脑袋。当我缓缓读诵“唯仁者能好人，能恶人”的时候，太阳也缓缓升起，那种感觉，像是在经历某种神圣的仪式。

我不明白，老大爷是从哪一天开始，趴在哪个角落里观察我。又如何知道了我的名字。或许是在假山的另一端，因为那边有个小亭子。我的晨读有四十分钟。想象一下，他若是每天早上坐在对面的亭子里往我这边观望，我真的发现不了。人总是对很多新鲜的事物采取司空见惯的态度，装出一副很有生活经验的淡然。

老大爷嗫嚅着走到我面前，可能是已经站了好几分钟。因为我发现他的时候，他已经做好了一切准备。包括站姿，包括说话的语气，都是经过精心调整的。我跟他打招呼，最初是用一个善意的、恭敬的眼神。老大爷戴一副银边眼镜，身穿白色条纹衬衣，外搭黄豆色开衫，显得有点文化和品位。据我直观的推测，老大爷很可能是一位退休教师，见到我这样的上进青年，在春天的清晨，读诵中华文化的瑰宝，内心感到非常欣慰，于是想要过来鼓励一番。于是，我手捧庄严的《论语》，不失礼貌地用眼神寒暄：“大爷，不知您有何指教？”没想到这老大爷先是雷人地喊出我的名字，趁我还在惊愕之中，说出了那句更加雷人的话：“你像我的初恋。”

思绪经历了三秒钟的慌乱夹杂空白之后，我仓皇而逃。手中的《论语》被我抓出了褶皱。我决然离开，把整个春天连同老大爷一同甩在身后。

到了办公室坐定，我给自己倒了一杯开水，我要亲自安抚这颗“惊魂”。等到基本平静下来，我调动起所有的脑细胞，来分析和判断这个“初恋”事件。我发现，自己对于这件事，最直接的感受是恐惧。坦白地说，如果老大爷不是先喊出我的名字，这种恐惧感会降低很多，我可以理所当然地猜测，老大爷或许对其他的女青年，也说过类似的话。完全有可能。“你像我的初恋”，天底下长得像的人很多，又时隔这么多年，记忆兴许模糊了，“像初恋”的人越来越多当然在情理之中。可是，他喊出我的名字，是不是可以证明，后面那句话是为我量身定做？如果是，我该如何回应呢？除了逃跑。

我的恐惧感稍稍降低一些，除了时间的流逝，还有我相信，年老的人是平静而安详的，年老的人是值得尊敬的。三天后，我完全放下了恐惧。取而代之的是好奇。首先好奇老大爷如何知道了我的名字。我在晨读的时候，并没有同事或者朋友过来喊我。他们都太忙了，房价越来越高，年轻人大多数都住得远，那个时间，不是在赶车，就是在挤地铁，或者送孩子上学。没有人会有那个闲心来小公园里溜达，我也从未向他们提起，我在小公园晨读的事。在清晨，在小公园读诵《论语》，这么不接地气的事，难以启齿。

其次，我好奇老大爷的初恋。是在哪一年，距今已经过去了多少年。她是个什么样的女人，他们之间发生了怎样刻骨铭心的故事。如果时光能够倒流，如果我有足够的当作家的经验，在老大爷说出那句“你像我的初恋”的时候，我应该面不改色心不跳，拉着老大爷的手，到旁边的亭子里，对面坐下，告诉他，我是一名写作者，能不能给我讲讲您的初恋故事，我会将它改编成小说，与更多读者分享您的美好回忆。或许，您的初恋情人，会是读者之一。很可惜，我没有这样做。总之，怕伤害也好，怕被伤害也好，想起老大爷小心翼翼的眼神和语气，我想我应该认真对待这件事。我的认真，就是我的决定——再也不去小公园，取消晨读。对于有可能引起伤害的陌生人，最好的方式就是继续保持陌生。

其实，不去小公园这件事还真是对我产生了一些影响。每天早上起床之后，有种无所适从的感觉。五月的小公园，正是最好的季节。鲜嫩清爽，称得上是一个美好的空间。小公园是近乎完美的。这个小公园不像北京的其他公园，被赋予很多重要的使命。比如中山公园、天坛公园、日坛公园，都是有来头的。有了种种说辞之后，那些树、那些草，功能就都削弱了很多，仿佛都是配角。又比如地坛公园，那已经是属于史铁生的了；玉渊潭公园，专门用来赏樱花，只有樱花的存在是名正言顺。小公园不同，它什么都不是，却回归了一个公园的本真。树、花、假山、喜鹊，都同样新鲜着，平凡而有尊严。小公园渺小得没有名字，却五脏俱全。一进门是花花绿绿的健身器材，空地之外，大杨树、松柏树、银杏树、核桃树，都是一丛一丛规整地排列，散步的人穿行其中，像是经历不同的国度。喜鹊居住在松柏林中，你接近那边的时候，会闻到清新的松香，还会看到喜鹊们拍打花白的翅膀。

我之所以选择五月这个时间去小公园晨读，是有深层原因的。我是为了看小公园东南角的那几棵大槐树。那个时间，槐树花已经结了一串串的花苞，马上就要开了，香气隐隐约约地向树下传来。我每天等着花开。在我的老家，没有什么名贵的树木，最多的就是槐树。老家的槐树，很小就会开花，矮矮的、瘦瘦的，却是满头花。那个香，纯洁，干净，一辈子也忘不了。我想我奶奶。我不知道我是怎样把我奶奶跟槐树花联系在一起的。看见一棵老槐树，我会感觉那是我奶奶守在村口等我放学，安安静静的。槐树开花了，应该是我奶奶头发白了。如果人老了，能变成一棵树该多好，永远不离别。

老大爷说出那句话的那个清晨，槐树花正要开。我无论如何也没有料想，会发生这样的事，害我错过整个槐树花的花期。每当闻到一丝一缕的槐树花的香气从远处传来，我心里就有一点幽怨——都怪老大爷的出现。然而，我必须为我这个想法感到抱歉。因为此刻，老大爷的伤心或许比我更甚。设身处地地去想，对于年老的人，有几个人会去回想自己的初恋？在回忆初恋的时光里，又有谁能突破世俗的眼光，有勇气去接通时光的链条，出现在一个晚辈的面前，坦白自己的情感世界？初恋这个字眼，在我这年纪，本应该是余温尚存的。但我不得不承认，这种热度，已经消失得几乎无影无踪。我甚至想不起自己初恋时眼神里那种光泽。

更可怜的是，当我向同龄的闺密说起这件事，她们的结论跟我一样，都是逃离。除此之外，她们拐弯抹角地表达，她们认为老大爷是在“调戏”我。我突然想起一个故事，不知哪里听来的，讲给她们听：“有一位日本老人，回忆起自己的一生，最为遗憾的是，没有在年轻的时候向自己暗恋的对象表白。正当他鼓起勇气打算第二天去表白的时候，美国向广岛和长崎投下了历史上最为悲哀的两颗原子弹……”我猜想，小公园的老大爷身后，或许也隐藏着这样不为人知的凄美故事。然而，我的这种无根的猜测，引起了闺密们的鄙夷。她们嘲笑我还是那个等待穿玻璃鞋的公主，极其幼稚，想法与实际年龄不符。

又是年龄。究竟在树木的年轮里，我们经历了什么，让初恋不再耀眼？没有几个人愿意面对“岁月是把带血的杀猪刀”的真相。回想自己的初恋，为了给他打一个长途电话，我花光了自己回家的路费。不得不在长途汽车站，厚着脸皮向陌生人借钱，买了回家的车票。到家之后，我没有半点后悔，而是一直在心里惊叹，爱情让人勇敢，爱情把懦弱的我变成了探险家。分手的时候，他担心我向他索要属于我们共同的财产，而将自己的房间换了锁。其实共同财产只是一台电视机而已。就此，我将他，连同那些所有关于初恋的美好，全部打包遗忘。这是多么悲哀的事。然而，我的闺密们经历了跟我同样的不幸，不然她们不会更加冷静地对待那个被称为“初恋”的字眼。

一个月、两个月过去了，我再也没有出现在小公园。老大爷的事，就此风平浪静。其实，从紧张的、略有同情的心情，到怀疑自己“被调戏”的嗔怒，都是我自己内心上演的游戏，与老大爷无关。记得大学期间，在图书馆看书，每次抬头，对面都坐着相同的男生，而我的目光，必定会与他的目光相撞，无一例外。下晚自习回宿舍的路上，我一回头，身后便是他。那个穿深蓝色毛衣，戴黑边眼镜的数学系男生。他一声不吭，目光坚定地与我相对。我恐惧、紧张、气愤，我觉得自己被跟踪、被“调戏”了。然后请了班里一位气质粗犷的东北男生来教训他，叫他不要跟着我。这一招果然奏效，那之后，他便消失不见了。那是我第一次怀疑自己“被调戏”的经历。我也不想去了解真实情况究竟是怎样，因为生活本身已经足够复杂，我告诉自己，千万不要节外生枝。

一天，就在我基本忘记那个清晨的清晨，在我单位门口，老大爷出现了。他手里提了一袋水果，通红，好像是李子。他照例先喊了我的名字，小声说，你不去小公园读书了？我心跳又一次加快，血液涌向额头，脑海里飞快地转动着这两个月以来的分析、调适，但依旧没有结论。我没出息，我不知所措，我夹着包，我又一次逃走。逃向单位的玻璃转门。

也许是我的这种紧张的反应，吓到了老大爷。后面几天，他没有再出现。昨天在回家的路上，我买了李子。洗净之后，每一颗上面都挂着晶莹的水珠，水汪汪的鲜美。好久没吃到如此香甜的水果。突然就想起了老大爷，他手里拎的李子，是他的初恋情人爱吃的吗？还是某种隐喻？一种暗号？

两个月的时间，春天走远，盛夏来袭。红黑色的李子，香气四溢，近乎神秘。李子，盛夏的果实，有些甜，有些酸。与之对视，有些无端的惆怅和惘然。想起老大爷，我若有所悟地解读他的眼神，平静、忧伤，不像“调戏”，更像是风雨之后的返璞归真。

此刻，我坐在一颗李子面前，自言自语说，对不起，我不够青涩，不配像你的初恋。