我的右眼没有泪水

⊙ 文 / 苏 敏

侥幸地逃脱了死神的魔掌，但命运总还会在你身上留下某些痕迹。这些痕迹，有的看得到，比如我皮肤上的花斑，一块一块的，粗糙，无规则，像疤，但又不像疤；如文身，又与文身不同。这是些生下来的时候并没带来的，却可能是命中注定的东西。除了皮肤之外，我腿部的肌肉，之前虽谈不上健硕、发达，但至少是那么富有弹性，剪刀式的跳高，我可以轻松跃过一米三五，而现在，一半的高度也达不到了。腿部肌肉处于半僵硬的状态，走路或者站立的时间稍长，便会酸胀。还有，我的血管……说起我的血管啊，那真是值得我“骄傲与自豪”的一个“组织”啊，记得当初手臂与手背上，一条条青筋突出，纵横交错，宛如一条条潜伏于皮层下奔涌翻腾的河流，抚摸起来光滑、顺溜，有劲道。去医院，护士一边拍我的手背，一边给我的手背涂碘伏，说，你这血管啊，我真想多扎几下。她一边说，一边从那副大大的口罩后面露出了娃娃般的笑容。而在那一刻，我怎么也笑不出来。到后来，我手臂上的血管全都萎缩、干瘪，硬邦邦的，摸上去有颗粒感，像是故乡那条枯竭的小河，水流孱弱，河床上尽是疯长的杂草、裸露的岩石。

我今天要说的是我的眼睛，准确地说，是我的右眼。我是一个不太爱惜自己眼睛的人。从健康角度，我现在应该不用或者少用电脑和手机的。医学上讲，眼睛看电子类产品时间过长，容易患“中心性浆液性脉络膜视网膜病变”，这名字有些拗口，医生会用“漏水”来表示。屋漏偏逢连夜雨，船迟又遇打头风。眼睛“漏水”后，表现为轻度视力下降，视物变形、变小并伴色觉改变；有些表现为视物中心或旁中心暗点，对比敏感度降低。这些都是由于黄斑区浆液性脱离，导致患者远视性屈光改变。

我的眼睛并不“漏水”，而是缺水。去年带母亲去医院检查眼睛，顺便我自己也检查一下。这家医院的眼科，据说在全国都有名，母亲的白内障便是在这里成功摘除的。医生问我怎么了？我说，我的眼睛干涩。眼睛干涩的人，或许他们看得太多。医生给了我两张黄色的小纸条，让我夹在眼睛里，然后闭上眼睛，大概过了两分钟，再让我取出来。以前玩过扑克牌，输的一方贴纸条，只不过那纸条是贴在嘴巴上，我们称为“贴胡须”，然后等到了一定的张数，打火机嘣嚓一声，点火，给烧了，惹得满堂大笑。这次，纸条是贴在眼睛里，恐怕戏台上也没这样的表演。两分钟的时间，感觉异常漫长，好不容易挨了过去，医生将纸条拿在手中，看了看，叹气。但见那两张小纸条，被我眼皮夹过的地方，连一丁点湿渍都没有。这已经不是第一个医生对我的问诊无语了，之前还有好几次。每当他们问我有过什么病史的时候，我漫不经心说出“白血病”三个字时，他们总像是遇到了妖怪或者魔兽一般惊讶。他们那种惊讶的表情，我实在无法形容，有的是睁大眼睛，有的是张开嘴，有的是呆呆地看着我，有的则额头上汗水直冒。

在他们眼里，我是不是一个异类，或者是“传奇人物”？记得有一次做B超体检，两个年轻的医生在我的肚子上给我检查肝胆脾胰。他们将那种透明的液体在我身上涂了一遍又一遍，用探头在我身上移过来移过去，他们不断让我侧着躺，再正着躺，再侧着躺，弄了半天，他们也没找到我的脾脏。你不知道，我那该死的脾脏，那年大得像是一个皮球。我的主治医生，用一支圆珠笔在我的肚子上画了一个圈。没几天复查，那圈圈已经缩小，连主治医生都觉得不可思议，她惊叹道，哎呀，我好有成就感啊。大概两周，如皮球一样的脾脏就恢复原貌，正常大小了。而那次体检，两个医生手忙脚乱，弄了半天，愣是没给找出来。看他们满头大汗的样子，我用戏谑的口吻说，找不着就算了，我不会说是你们偷去了的。我冲他们扮了个鬼脸。听我这么一说，他俩揩了揩额头上豆大的汗珠，傻傻地笑，然后结结巴巴地说，估计，估计是机器坏了。

医生看了看我的双眼，还是不知道该如何处理。我看着医生的双眼，医生看着我的双眼。是的，我有两只眼睛，左边一只，右边一只。我这样说，你不要笑话。我之所以这样说，是我的确有两只眼睛，也的确一只在左边，一只在右边。左边这只，万幸，至今还能分泌点泪水出来。别小看这一点点的泪水，它至少能够在某些时候证明我不是那种铁石心肠的人，更不是泥塑或者木雕。有时候，遇到一些伤感的事情，碰上一些幸福的事情，我的情感表达多少要寄托于这只眼睛了。它分泌的那一点点泪水，至少可以让别人不会觉得我这个人冷血无情，薄情寡义。一点点泪水也是泪水嘛，也是情感的表达嘛。而我的右眼，每每在这些时候，便总像是一只假眼睛，一只塑料眼睛，一只玻璃眼睛，再怎么痛苦，再怎么高兴，它也挤不出一丁点的泪水来。是的，一丁点也没有。唉，我这该死的右眼。

女儿生性柔弱，很小的时候，最喜欢掉眼泪。掉得最多的是在我们分别之时。我常年在外，一年之中，除了春节、暑假，陪她的日子实在太少，相聚的日子也实在很短。每到即将要分开的前两天，她便开始闷闷不乐。闷闷不乐只是前奏，到了离开的头一天晚上，她便开始蜷缩在床头的一角，紧紧地抱着枕头，低声哭泣。高潮是在车子启动的那一刹，她再也忍不住了，号啕大哭，声泪俱下，风雨交加，排山倒海，汪洋恣肆，旁若无人，眼泪哗哗直流。好多时候，我都不知道该怎样去安慰她。我知道，纵使我说再好听的，也不能阻止我们即将的别离。“长城外，古道边，芳草碧连天”，女儿很小的时候便学会了这首歌。有时候，她唱着唱着，便开始啜泣起来。或许，她比同龄的孩子更能理解这首曲子传达的情感与意境。有时，看她哭个不停，我便跟女儿说，眼泪千万别浪费了，快，快，都给我吧。说着，就一把将女儿抱在怀里，让女儿的脸贴着我的脸，眼睛贴着我的眼睛，这样，女儿的眼泪便会滴到我的眼睛里来。都说眼泪是咸的，是苦的，可那个时候，我总觉得女儿的眼泪如清泉一般，甜，滋润，我干涩的眼睛顿时湿润很多，明亮许多。人们常说，母子连心，那么在父女或父子之间，除了血脉相连，泪水会不会也是相连的呢？

我这只右眼，已经用遍了几乎所有的眼药水，可并不怎么管用。尤其在长时间使用电脑、手机，或者在空调房里待的时间过长后，这只眼睛的干涩便会变得严重起来。熬夜更是使不得的。眼睛干涩的时间一长，眼睑内便会分泌一种乳白色的分泌物，像一条丝线，有时也带点黄色。我总觉得，眼睛这么一个明亮的地方，怎能用“屎”这样的字眼呢？还是丝线好，比如苏绣、湘绣，那多美啊。丝线黏在我的眼球上，或者躲在我的眼皮底下，令眼睛不能眨，不能睁开，闭上其实也不舒服。对了，假如哪天我看你的时候，我闭了一下眼睛，尤其是闭一下我的右眼时，你可千万别误会，我不是目中无人，不是瞧不起你，是因为我的这只眼睛乏了，困了，它想休息一下而已。有时候，为了多看一会儿眼前的事物，我不得不用手将眼皮翻开，露出我的白眼珠子，将潜伏在眼皮底下的这条丝线弄出来……

好不容易，在主治医师的建议下，我寻得一剂良药，它的学名叫“羧甲基纤维素钠滴眼液”，商品名叫“潇莱威”，属进口药物，塑料包装，使用起来很方便，将塑料盖儿一拧，便可将药水滴入眼眶。我使用这种药物已经非常熟练了，便将动作要领做了归纳，分解如下：一拧，二甩，三抬头，四翻眼皮，五滴入，六再滴入，七闭眼，八睁眼。这是属于我的一套滴眼液操，每当眼睛干涩时，我都会一二三四五六七八做一遍。这两滴眼药水滴进去，一般能管三四个小时。这种眼药水不同于其他眼药水的地方就在于，它基本相当于人的眼泪，如果从化学成分上讲，至少是它无比接近人的眼泪的化学成分。

为此，我专门百度了一下羧甲基纤维素钠，是葡萄糖聚合度为100～2000的纤维素衍生物，相对分子质量242.16。白色纤维状或颗粒状粉末；无臭，无味，有吸湿性，不溶于有机溶剂；第二次世界大战期间，德国将羧甲基纤维素钠用于合成洗涤剂；一九四三年，一家名为Hercules的美国公司首次制成羧甲基纤维素钠，一九四六年生产出精制的羧甲基纤维素钠产品，是一种安全的食品添加剂；上世纪七十年代，我国开始采用羧甲基纤维素钠，九十年代开始普遍使用，是当今世界上使用范围最广、用量最大的纤维素种类。

我的眼睛已经失去了分泌眼泪这样的功能和本领。很多东西，一旦失去，便不能再拥有了。现在我只能靠滴眼药水的方式找回我的眼泪。只是，这样的代价有些高。这种滴眼液属于一次性的，一支这样的眼药水，0.4毫升，将近三块钱，且不属于医保范围使用药物，也就是说全都得自己掏腰包。有时候，我一天要使用两支，你算算看，我的眼泪该有多珍贵？不记得是在哪里看过一个故事：国王问小公主，当年牧羊人跟你说了什么话？小公主对国王说：“他在我耳边说，即使你的眼泪可以化作最昂贵的钻石，我宁愿贫困潦倒一生，也不许你哭。”据说，这是一个感动了无数男女的故事，故事的名字叫“最珍贵的眼泪”。是啊，我的眼泪也是昂贵的。我有时也舍不得这么奢侈地用它，滴完两滴后，里面还剩下一些，我便小心翼翼地将塑料盖子套上去，留着，等下回再用。

但即使这样省着用，也有使用完的时候。为此，我动过不少的脑筋，想过不少的法子。我曾经在我的这只眼睛里滴过蒸馏水，滴过生理盐水，还包括一些其他廉价的药水，但效果都不明显，而且往往都会让眼睛比较难受。我还想过一些其他办法。在这些办法中，最好的办法是用热水冲敷。热水冲敷的具体做法是，泡一杯开水，水不要太满，一般倒满杯子三分之二的样子，水要烫，要冒热气，然后，将头低下去，用右眼的位置紧贴茶杯口，再睁开眼睛，让水蒸气熨帖和滋润干涩的眼球。当然，得防止烫伤。我常这样干。不知道的人，以为我的眼睛想要喝水呢，或者是以为我在水里找黄金呢。

海伦·凯勒在《假如给我三天光明》里写道：“当我睁开眼睛，发现自己竟然什么也看不见，眼前一片黑暗时，我像被噩梦吓倒一样，内心惊恐，悲伤极了，那种感觉让我今生永远难以忘怀。”海伦·凯勒，十九世纪美国著名的聋盲女作家，一个生活在黑暗中却又给人类带来光明的女性，一个度过了生命的八十八个春秋，却熬过了八十七年无光、无声、无语的孤独岁月的弱女子。我并不是失去光明，即便失去，也无法像她一样写出如此伟大的文学作品，我却像她一样，清楚地记得那场病——尽管我早就走出了病魔的阴影和困境。

这样的人还有很多，比如瞎子阿炳。三十四岁时，阿炳双目先后失明，为谋生计，他身背二胡，走上街头，自编自唱，沦为街头艺人。生活的穷困，疾病的折磨，是多么容易摧毁一个人的意志，令人失去希望，甚至万念俱灰啊。他叫着“师傅”的当道士的父亲离世多年后，在一个中秋之夜，阿炳再次来到“二泉”边，那一夜，月光似水，静影沉璧，可是他再也看不见了。物是人非，耳畔唯有那淙淙的流水，此情此景，谁能体会阿炳那一刻的凄凉、无助、叹息，以及内心的激荡与不屈呢？

我的父亲有时也会拉起这首《二泉映月》。父亲的琴声委婉、连绵、悠扬，如山泉从幽谷中蜿蜒流淌，缓缓而出；如月色从夜幕中袅袅倾泻，漫漫而来。我想，假如听这样的曲子，听这样的泣诉，我是可以闭上我的眼睛的，尤其可以闭上我这只干涩的右眼。是的，有时候，闭上眼睛，并不见得就是一片漆黑。有时候，如盲人歌手杨光所唱的：你是我的眼，带我穿越拥挤的人潮，你是我的眼，带我阅读浩瀚的书海。

我的父亲，他是一个懦弱胆小的人。我曾在一篇文字里写过，他胆小得怕踩死一只蚂蚁。可就是这个如此胆小的人，他一次次厚着脸皮去敲别人家的门，去敲领导家的门，他说，把我这条老命抵押给你，你们再借点钱给我，我要救我的儿子，我儿子死不了的，我儿子不能死。一次次化疗，放疗，我上吐下泻，瘦得只剩皮包骨头。绝望，无助，恐惧，死亡，如一个黑暗的深渊，正一点点吞噬着我。那年骨髓移植前一天，我无力而忐忑地躺在无菌病房里。隔着两层厚厚的玻璃，父亲站在窗外，他手持电话听筒，斩钉截铁地对我说出了“孩子，你是我的花朵”这样的话来，那是多么抒情，多么富有诗情画意，又是多么有力的一句话啊。父亲跟我说这句话的时候，我紧紧地闭着我的眼睛。我害怕我眼睛里的泪水会夺眶而出，会决堤，会崩溃。那时，我的眼睛还不干涩。我眼睛干涩是半年之后的事情。我不知道为什么，就在那天，就在我闭上眼睛的那一刹那，我的眼前好像闪过一道神奇的光亮来。

许多年过去了。我每每想起父亲说这句话的时候，我仍然会有流泪的冲动。我终于没有辜负我的父亲，实现了对父亲许下的这桩艰难而庄重的承诺——我一定活着。是的，活着，好好地活着，是我这一生最伟大的事业，是父亲对我最朴素的希冀，是我们父子之间最温暖的约定。

只是，我的右眼，不再能流泪了，一滴也不能。不能流泪，不知道是一件该幸福还是该痛苦的事情。而更不确定的是，还会有多少这样的事情在等着我们呢？