杀过狮子的人

雷平阳

从荒丘上下来，马兴旺没有急着去山谷里的村庄见相好，而是找了片向阳的山坡，在草丛中躺了下来。暮秋的阳光，从几片云朵间透过来，正好可以抵消山坡上的凉意。他先是把上衣脱了，晒上几分钟，又把裤子也脱了，赤条条地躺着。他的眼睛是闭着的，双手却没有闲着，不停地抚摩着自己的双肩、胸口和肚子。当他发现无论自己怎么用意念控制自己，也难以平息剧烈跳动的心脏，他的双手才停止了移动，重重地压在了心脏上。但这样的压制，也没有让他的心脏安宁下来，相反，他开始了痉挛、抽搐，就连双腿也开始激烈地扭动，拼命地拍打着山坡。在荒丘上走过的那个采药老人眼里，山坡上的马兴旺“他脱光了衣服，仿佛还想把自己的皮肤撕下来，似乎他的身体里躲着那个杀死他父亲的人，他想抓住那个人，杀死那个人！”

在我野马山丘的闲逛生涯里，我曾经长期跟踪过这位采药老人。按照山谷里人们的说法，这位采药老人从来没有在山中挖取和摘下过任何一种药物，一生都在荒丘上走动，他是在寻找他丢失的魂魄。当然，也有人说，他是在找李定国将军所率的大西军埋下的宝藏。找魂之说，在每个人都灵魂附体的年代，更像是一则新闻，一个人这么说，山谷里所有的人也就相信了。可是，到了现在，人人都失魂落魄，反而没有人相信了。“你骗谁啊，谁会相信这个老头花一生的时间，就是为了找一种看不见、摸不着的鬼玩意？”人们开始咬定，采药老人身上一定有一张藏宝图。我是不相信寻宝说的。南明王朝丢盔弃甲，李定国魂不附体，大西军状如流寇，即便带了些宝贝流亡云南，也早就挥霍一空了，哪儿有机会埋没于荒山野岭之中。所以，我决定跟踪一下这个老头，看他是找魂呢，还是别有所图，或者真的是在寻找一味什么神奇的药物。云南的荒丘，从浪穹县一直向南绵延，过哀牢、无量，直抵镇越县境，停止于老挝北部。我跟在他的身后，往返穿越，或停顿于一再改换地名的小镇，或迷路于无人光临的深山，饮水中毒，食用野花致幻，在一座座冷落的小庙里清数雷声和闪电，像恶狼一样偷食无人看顾的羊羔。在景东县漫山遍的乔木杜鹃林里，我因为花粉过敏，浑身红肿，发痒，并昏迷于一块巨石之上。采药老人没有像其他被跟踪的人那样甩脱我，而是将我背出杜鹃林，将我的衣服脱光了，放进了一条碧绿而又清凉的溪水中，直到我清醒过来。当然，见我还魂了，他用慈善的目光盯着我，还是忍不住问了我一句：“为什么跟踪我呢？”但他的语调没有恶意，甚至他的发问，给人的感受也没有一定要得到答案的意思，他的问，完全可以理解为无话找话说。我躺在溪水里，先向他致谢，然后才告诉他，因为我很好奇，想知道他在干什么。

他说，他在找一个杀过狮子的人。

从溪水里起身，穿好衣服，把他留下的一个芒果和木瓜吃完后，他已经走上了另一道山梁。那一刻，天已黄昏，太阳落入了无量山层层叠叠的青峰丛。晚风是从西双版纳方向吹过来的，带着雨林丰饶的潮湿与腐味，其中，有灰色的鸡蛋花幽灵般的香气。“喔，找一个杀过狮子的人？”我找了一座悬崖坐下，望着采药老人沿着山梁上的荒径费力的继续南行。他的身影越来越小，渐渐的就没了，代之的是南方天空上一颗颗闪光的星斗。他为什么要找那个杀过狮子的人呢？又为什么要尽可能地绕开市镇到荒野里去找？他在找那个人的坟墓？第二天，当我赶上采药老人，我把三个问题跟他说了，他突然变得有些神色慌乱，取下腰间别着的砍刀，移步至一棵菩提树下，疯了似的砍断了很多根菩提枝条。末了，才掉头，喘着粗气，对我说：“你还是把我当成一个寻宝的人吧，也可以当做一个找魂的人……”那是我第一次从他的眼睛里看见凶光，锋利、冰冷。之后，也再没看见过，即使他在向我描述马兴旺癫狂的景象时，他的目光也是柔和的，让人有一种不安的归宿感。

“哦，马兴旺，我认识他的时候他还是一个少年，是一个老佛爷的徒弟，穿着袈裟，喜欢爬到大青树上去诵经……”采药老人每次说起马兴旺，更多还是乐于提及做小和尚的马兴旺，那个寻找杀父仇人的马兴旺，能够绕开，他就会尽力绕开。所以，当他把砍伐下来的菩提树枝积在一块儿，扔了砍刀，一屁股坐到枝条堆上，他开始用近乎于哀求的语调对我说：“寻找与跟踪，都是他妈的业障，你别跟在我身后了好不好，好不好？我找杀过狮子的人关你屁事啊，我已经找了几十年，你就让我一个人去找，你斜插进来干什么呀？”边说，边用手使劲地撕扯着身下的菩提叶，并把撕碎的菩提叶往头顶上抛撒。我无意将采药老人逼入绝境，走到他身边，蹲下来，将他一头白发的脑袋揽入怀里，拍着他的后背，向他道歉，告诉他，他可以继续南行，我再跟踪他一个月就将返回浪穹县，不再跟踪他了。话没说完，那贴着我胸口的脑袋，嘴巴咧开，发出了长长的一声狮子般的悲鸣。喷涌而出的老泪，把我的衣襟浸湿了一大片。

几年后，在一座精神病医院里，我找到了马兴旺。医院建在哀牢山中，周边有几个傣族寨子，而且每个寨子里照例都有金色的缅寺。马兴旺是由他的相好送到医院来的，他的相好不认为他有精神病，只是觉得他总是把自己的衣服脱得精光，寨子里的人认为很丢人，只好送到医院里面来。我看见马兴旺的时候，他穿着医院统一的病服，坐在医院围墙边的一棵芒果树下，光光的脑袋靠在树干上，眼睛朝着天空，手里折着枯枝，不像一个病人，倒像一个默诵经卷的居士或还俗的和尚。医生喊他的名字：“马兴旺，有人找你！”他侧目看了看医生，声音很洪亮：“谁找我，找我整啥子？”令我无比惊诧的是，听说有人找他，马兴旺站起身来，朝着住院部，风中的云朵一样就跑了。再次出来，他已经脱光了衣服，赤条条地出现在住院部门前的草坪上，胸腹之上，全是密密麻麻的伤痕。医生说，让医院一点儿办法也没有，马兴旺总是用自己的指甲、树枝、石片，没完没了地划自己腹胸上的皮肤，总是说要把自己的心脏拿出来，献给被人杀死的父亲，而医院又不可能将他绑起来。最要命的是，任何镇静的药物，对他一点儿作用都没有。脱光了衣服的马兴旺，躺到草坪上，痉挛、抽搐，与采药老人描述的没有任何区别。我坐到草坪上，拉大嗓门，问他：“你知道是谁杀死了你的父亲吗？”他猛然抽身而起，在草坪上狂奔，口里嚷着：“哦，狮子，狮子，哦，狮子……”

采药老人至今还在云南山中寻找杀过狮子的人，马兴旺也一直在嚷嚷着狮子狮子。他们两个人像我生活里的幽灵一样，不时又跳出来，外形也渐渐趋向于狮子。很多谜团注定是没有谜底的，即使有，也总会被时间或人工永远掩盖着。今年春中，我又有过一次从浪穹县至镇越县的山中行，曾在一个澜沧江边的缅寺中听到过这么一个故事：一头从缅甸来的狮子，曾经窜进寺庙，叼起念经的一个信徒就往深林里跑。就在那时候，一个背着猎枪的采药人刚好路过，“呯呯呯”就是三枪，狮子把叼着的人放下，跑了。可丢下来的信徒死了，身上留着三个弹洞。见此情景，寺庙里的一个小和尚被吓疯了……我相信这个故事是真实的，也是一直被死死捂住的。令我不解的是，那故事中的两个人完全可以对应现实生活中的两个，他们果真是我认识的这两个人吗？如果是，他们寻找的意义是什么？也许我还得去找找采药老人和马兴旺，尽管我也说不清，见到他们我能讲什么。