怀念渡边老师

文|东小西

渡边老师在2012年10月底永远离开了我。

那是个清凉而空寂的夜晚，我徘徊了许久，才从灵堂里走出来。看着那一层黑过一层的夜，看着那些身着素衫的人，有的熟悉，有的陌生，他们从我身旁匆匆经过，留下了道不尽的追思无从安放。

几天之后，我才整理好心情，打开了那天从追思会上领回的悼念信札，见到如下字句：“他多想再听小孙子说一次：爷爷，你好厉害！他多想再拉着小孙子的手一起嬉闹……”这是渡边老师的家人写下的文字，简短而真诚。读着读着，眼眶又湿润了。

人生自是有缘，相逢未必偶然。我得以在异国他乡与渡边老师相遇、相知，也是注定的缘分。于我以往乃至以后的生命而言，与渡边先生相处的日子只是一些零星而短暂的时光，却给予我足够体味一生的深邃教义。

在日本读研究生二年级的时候，一天，导师对我说：“你不是在找兼职吗？渡边老师的公司正缺一个既懂中文又懂日文的学生。”

“渡边老师？”

导师解释说：“渡边老师是几年前从咱们学校退休的教授，曾经还是咱们电子研究所的所长呢。退休后，他在学校附近开了一家小公司，做太阳能充电器的，好像将来想和中国的销售商合作。如果你想去，我可以把你介绍过去。”

对留学生来说，这样的兼职十分难得，当然要去。

就这样，我认识了渡边老师。

还没见到他本人时，渡边老师的“传闻”就钻进了我的耳朵：工作狂人，全年无休。做他的助手也很惨，听说常常面带愁容，来去匆匆。我想象中的渡边老师是一副古板、严肃的老学究模样，会令人有些望而生畏。

几天后，渡边老师约我在学校附近的咖啡厅“面试”，我硬着头皮去了，这是第一次见到他。当时，他的几个朋友也在。见到本人，我才发现他竟和普通的日本老爷爷没有什么不同。微微驼背的他，走路的时候像是怕摔倒似的，很仔细、很小心。

走路缓慢的渡边老师语速却很快，不过，在和我说话时他会放慢速度，大概因为我是中国人的缘故。他每说几句还会停下来看看我，似乎在观察我的反应，我点点头示意自己听懂了，他才继续说下去。

我们从日语学习聊到留学生活，从研究课题聊到故乡、食物，气氛一度温馨而融洽。我内心有一点儿得意：看来，渡边老师并没有传说中那么严厉嘛！

聊着聊着，忘记聊到什么，他忽然问：“你知道为什么电感的阻抗公式里有一个ω？”

我愣了，在场的其他几个人也顿时语塞，沉默中，有人试图打圆场，就接了一句：“那不是理所当然的嘛。”

老师浅浅一笑，显然，我们的反应都在他的预料之中。他盯着那位打圆场的朋友说：“哪儿有什么事是理所当然的啊！”

渡边老师的眼神虽暗淡了几分，表情却未见波澜。他喝了口咖啡，讲起了儿子上学时的故事。原来，渡边老师的儿子在学习电感阻抗公式的时候，对ω的存在疑惑不已，忍不住在课上向老师提问，把任课老师一下子问住了，半天没答上来。

“你们就没有想过这个问题？也没有同学问过吗？”渡边老师问。

我不好意思地摇摇头，实在想不起来。

第一次见面就被老师问得不知所措，有种受到“当头棒喝”的感觉。作为一名理工科的学生，这个公式早已烂熟于心，而书上的公式对我而言似乎就是理所当然的存在，我很少关心它们从何而来，又能向何方延伸、发展。

渡边老师并没有因为我未回答出“ω之问”而拒绝我加入公司，这使我感觉惭愧。也许正是因为这种惭愧感，他的“ω之问”，以及那句“哪儿有什么事是理所当然的啊”时常会浮现在我的脑海，给我提醒：一旦你认为一切都理所当然，想象也就随即停止了，那么，一切创造都成为空谈，或是妄想。

在后来的一年多时间里，我每逢周末都去渡边老师的公司，有时做测试和记录，有时翻译文件资料，有时焊接组装一些实验电路。那时的渡边老师虽然年事已高，走路十分缓慢，但精神矍铄。

看图纸时，他虽然只有摘下眼镜、把纸贴近眯起的眼睛才能看清上面的细小符号和标注，但每张图他都要再三完善，任何一个小小的缺陷都不会放过。他用的是古董一样的老式电脑，打字的时候只会用两只手的食指敲击键盘，但从来不要别人代劳，每封邮件都自己写。那时的渡边老师就是这样的不知疲倦。每当他看到理想的测试结果出现，都掩饰不住激动和快乐，简直要手舞足蹈了。

中午，渡边老师总是招呼大家一起午餐。我们常去的是一对老夫妇开的小餐馆，那是一间屋顶缠绕着稀疏有致的绿藤、门口挂有细木条编的鸟笼的家庭餐厅，每次开门都有清脆的铃声过耳。走进去，就见吧台里面的白色布帘掀了起来，老奶奶出来了，端着水和手巾，带着笑。

渡边老师爱吃那里的咖喱牛肉，吃得非常快，每次我还没吃到一半，他就已经吃得干干净净，舒坦地喝着茶水，笑着看我们大快朵颐。他最喜欢在这个时候聊一聊小孙子的童真趣闻，聊到开心处，笑得皱纹都舒展开来，眼睛清亮，牙齿也露出来了。

记不清从什么时候开始，渡边老师就很少与我们一起吃午餐了，即使一起，他自己也只点小碗的乌冬面，却连半碗都吃不完了。

那时，他已被切除了一部分的胃，走路更加缓慢了，但他依旧和以前一样，长时间在公司里伏案，看图纸、打字，不知疲倦。我们常劝他回去休息，他偶尔才会提早下班，每当此时，他总是脸色发白，带着许多歉意，和大家说：“不好意思，我先回去了，辛苦大家了。”

那情景，算起来已是6年前的事了。

渡边先生过世后，我再未踏入过那间家庭餐馆，也再没见过吃咖喱牛肉那么快的老爷爷了。只是他那微驼的背、稀疏的白发、缓慢而小心的步履还时常浮现在我的脑海。当然，还有那栋不起眼的小楼，那是我们一同奋斗过的地方，每到傍晚，就会有一盏夜灯亮起。那灯下是厚厚的图纸，每一张都字迹清秀，落在纸上的眼神，时而兴奋，时而坚定。

在不远的将来，我也会对自己的孩子讲起，曾经有这样一位老人，他走路时很小心、很缓慢，但从未后退过。