被自己丑到惊魂未定

文|夏小嫣

李寻欢肺结核、郭靖智力发育迟缓、杨过上肢残疾、傅红雪下肢残疾、楚留香嗅觉障碍、令狐冲身患绝症……可是他们后来都成了大侠。这样看来，我是个胖子这件事也没什么要紧了。

◇

对于有被害妄想症的我来说，回家上楼时跟在后面的脚步声都是杀人狂发出的。所以，我每次都超紧张地找钥匙，开门，飞快闪进门，然后屏住呼吸从猫眼里看着楼上买菜的邻居经过。

◇

要是有时空隧道，我就回到7岁生日那天的中午，守在我妈单位的篮球场边，等着那时的我经过。然后告诉她，不要去捡草丛里的那块别人掉落的巧克力吃。不然的话，等她长大了，每次过生日都想起这件事，都会有一点点心酸。

◇

有个姐姐特别善良，我说:“我39码的脚太大，又难看又不好买鞋。”她马上说：“没有的事！手大掌乾坤，脚大江山稳，好事情。”我说：“可是我连工作都没有，既没江山也没钱。”她努力安慰我：“脚大好啊！桩基稳，不容易摔倒！”我拉高裙子给她看腿上的伤，说：“你看，昨天才摔的。”她露出很为难的样子。

◇

别人都说胖子没未来；减肥成功后，别人说体形不好也没用；锻炼结实了以后，别人说“女汉子”也不行啊；好不容易学会了化妆，别人说皮肤好才是硬道理啊；等到终于把皮肤弄得光洁如玉了，别人说女人气质好才是最重要的；等到你看完了一大堆的书后，大家说女人年纪大了以后稍微胖一点儿显年轻哦！早知道一开始就安心做胖子了。

◇

每当经过街头店面，若里面传来节奏感很强的音乐，如果我的脚步刚好和节奏一致，我就一定会争取把脚步打乱，不去踩在鼓点上，否则就会觉得自己好傻啊，尤其是那种“苍茫的天涯是我的爱，绵绵的青山脚下花正开”之类的歌。

◇

为了不让自己早早地变成中年妇女，我一直坚持游泳、徒步，于是我成了一个强壮的中年妇女。

◇

因为不会做女红，所以一直挺遗憾不能像老电影里的温柔女主角一样，含情脉脉又害羞地送给男朋友手织的围巾、帽子、毛衣什么的，我只会热情又耐心地问他们：“你想不想吃炸洋芋？蘸辣椒面吃……”

◇

上小学的时候，大家流行买彩色的纸带叠幸运星，用彩色棉线缠纸菱角；中学的时候又流行用彩色绞线编手环……其实这些我都知道怎么做，也很羡慕女伴们的细腻，可是我的钱是要用来买凉糕、山楂片、酸梅粉、白糖饼、酸萝卜、丝娃娃、无花果、红薯干的，因此就只能打着嗝看着她们花枝招展了。

◇

擦地板时经过猫爬架，小猫姐站在架子顶层伸出爪子拍了拍我的胳膊，顿时有一种辛勤员工受到总裁鼓励的激动心情。

◇

喜欢坐火车是因为可以躺在铺位上看书、发呆，等大家都睡着了以后，开一罐啤酒坐在过道窗前慢慢喝。这个季节，白天窗外油菜花满地，桃李芳菲，路上都是风景。即使是晚上，窗外明月在天，远处村居灯火忽明忽暗，火车到站停靠的时候到月台上走走，夜风里带着铁轨的淡淡腥味，感觉一点儿也不逊色。

◇

小时候跟父母、弟弟郊游回家，大家累得东倒西歪地躺在沙发上休息，只有我妈，进门就去厨房，开始洗菜、做饭，好像她永远都不会累一样。现在，我自己成了那个看上去不知疲倦的人。然后才知道，其实也是累的，只是这些事没有别人可以做，就算休息，拖延到最后也还是自己的事，逃也逃不掉的。

◇

坐大巴车，后边的父女俩玩“成语接龙”，他们一边接，我一边在心里默默抢答，用脑过度，导致下车的时候头晕眼花、殚精竭虑。好好的，在车上玩什么成语接龙，你们真是……

◇

接近40岁了，发际线开始慢慢退后，前额竟然出现了一个隐约的美人尖来。照了照镜子，沾沾自喜地觉得，不是每个人都能像我这样秃出水平的。

◇

我弟媳妇说:“姐姐，我的同事上次在医院看到你，说你长得好看。”我听了很严肃地说:“亏你们还是老师，竟在意这些不为人知的事实。”

◇

刚才要寄个杯子给朋友，接件的顺丰小哥在楼下打电话给我：“是陶瓷杯子啊，我们一般不寄哦，容易破损……”我打开窗户诚恳地朝他喊:“别担心，我包得很结实哦！你不信我从5楼丢下去嘛！”顺丰小哥抱着头跑到一边喊:“你不要乱来，我给你寄就是啦！”

◇

小时候，大人用胭脂在我额头上点个红点点，我就觉得自己漂亮得不得了了，要是再擦点口红，嘴能嘟一天……

◇

我爸前晚突发心梗住院，医生下了病危通知，他挣扎着把私房钱以及个人存款统统告诉了我妈，其中包括我妈根本不知道的退休补贴。现在医生说他状况挺好的，我爸反悔了，说他先前都是乱讲的，根本没那些东西，完全没有。

◇

今天病房里聊的是20世纪80年代的潮流，伯伯们争先恐后地讲那时候家里有收音机、自行车、缝纫机和照相机的人有多“拉风”，以及自己的第一块手表是什么时候买的，还曾挤在邻居家窗户底下蹭电视看……19床的伯伯不甘寂寞地吼:“我用火钳烫过头发！”大家看着他油光锃亮的秃脑门，纷纷感叹：“时间啊，你真无情！”

◇

趁着家里没人，我穿上长裙用手机自拍了一段视频，想知道自己在别人的视角中是什么样子的。然后，我在手机里看到一个做作又陌生、脸上还有斑的微胖中年妇女，各种转圈、微笑摆手。看了一半实在看不下去了，便删了视频，现在躲在被子里，被自己丑到惊魂未定。