你真的懂网络游戏吗

文|谢晴天

网络游戏在中国有许多污名：精神鸦片、洪水猛兽。我们和资深玩家聊了聊，却发现游戏世界虽是虚拟的，但通过游戏建立的人与人的联系、在游戏中获得的乐趣、取胜后热血“中二”的情怀，却是真真切切地存在着的。许多玩家更是把游戏当成连接彼此、探索世界、延展生命宽度的一种方式。

“入坑”

杨星予第一次接触游戏是在小学五年级，那年他被表舅带进网吧后便体验了一个全新的世界。他出生在地广人稀的西北小镇，性格腼腆，被看一眼脸便通红。但当他把自己隐藏在角色背后，披着角色的外衣游走在游戏世界里，就仿佛有了新生。

杨星予玩过很多游戏，RPG（角色扮演）类的“三剑”（《仙剑奇侠传》《轩辕剑》和《古剑奇谭》）、对战类的《怪兽猎人》《魔兽争霸3》DOTA、手游类的《阴阳师》和《王者荣耀》。玩家把玩游戏叫作“入坑”，表现他们沉浸其中又爱又恨的心情，游戏设计遍布心理陷阱，让玩家一边抱怨，一边心甘情愿地掏出钱包。

杨星予玩的第一个游戏是《仙剑奇侠传》，那是1996年，互联网还没成熟，游戏大多是粗糙的网页flash或单机版，电脑仍是笨重的台式机。“仙剑”至今是他心中的“白月光”，角色扮演游戏本来就代入感强，而仙剑的角色性格突出、情节丰满，他不自觉就着迷了。他喜欢游戏中清纯可人的赵灵儿，时隔多年他仍记得灵儿和李逍遥成亲当晚，知道心上人马上要离开时吟的诗句：“既不回头，何必不忘。既然无缘，何须誓言。今日种种，似水无痕，明夕何夕，君已陌路。”

游戏中16岁的姑娘面对行将离开的爱人，没有抱怨，只有释然，甚至尽力放他自由，拥有的是怎样的胸怀？

最初是被游戏世界里的情和义所吸引，但后来，更让他着迷的是游戏中人与人之间的连接。

“成亲”

杨星予的第一次“邂逅”发生在游戏《武林外传》里。他读中学时国内互联网腾飞，多人联机的网游逐渐普遍。他在《武林外传》里建了个女性角色，每天定时做任务，最大乐趣是给角色买漂亮衣服。一天，他在游戏里偶遇了一个男性角色，连续两天在“她”面前晃悠，第三天终于和“她”说了第一句话：“我们成亲吧？”

杨星予看了屏幕很久，才发现对方是向“她”求婚了。他哭笑不得地拒绝，跑开了。男角色以为“她”害羞，便主动出击，给“她”买宝物、道具、衣服，杨星予半推半就，又有点得意，毕竟是角色的仙气逼人才成功吸引男玩家一见钟情。他任关系模糊地发展。连续两个星期，男角色连续不断地给“她”送各种宝物。杨星予终究良心不安，便主动坦白：“其实我是男的。”

男玩家沉默好久，说：“只是拒绝的借口罢了。”

杨星予几乎把正在喝的可乐喷到键盘上，心想玩游戏的男生果然单纯，只好申请和对方语音。

“喂，我真的是男的。”

一阵尴尬的沉默后，男玩家便挂线了。

杨星予在游戏里再也没有见过那位玩家，他的一段“恋情”也无疾而终。

氪金

“氪金”，意思是支付费用，通常特指在网络游戏中的充值行为。大部分游戏中变强有两条路，一种是“氪”，就是充钱买道具和装备；另一种是“肝”，花长时间在游戏中做任务升级。然而大部分任务低级又重复，如果想跳过，氪金是唯一的选择。

有人说，游戏的世界都是虚拟的，为何还要往里面氪金？杨星予听到这类评论，几乎爆笑。

“女生买唇膏也只是为涂在嘴上，自己也看不见，为什么还要买？”

杨星予毫不避讳自己是“人民币玩家”。对他而言，氪金不过是现代消费的一种，本质和女生买衣服、买化妆品没有不同。充钱增强游戏体验，打败对手，买的就是“爽”。

但如果买不来变强的游戏体验，氪金便毫无意义。前不久玩《阴阳师》时，杨星予买过6次688元大礼包，之后好几次20连抽，仍只有一些SR级或者N级的低级角色，一气之下删除了游戏。

“氪金是为了得到道具或者皮肤，让角色变强变好看。如果充钱后游戏告诉你，氪金也要看运气的，那我为什么要充钱？”杨星予仍然很生气。

“人生也是看运气的啊。”我说。

“现实已经这么艰难，为什么我还要在游戏里感受艰难啊？”杨星予摇头。

羁绊

除了那些有点“中二”的热血情怀，游戏带给杨星予更多的，是人与人之间的羁绊。

时光倒流回2008年的夏天，杨星予还在西北读高中。2008年北京奥运会开幕式那天学校放假，杨星予的父母都外出了，几个同学相约到他家玩游戏。他们打电话回家，骗父母说道路戒严，只能到杨星予家过夜。实际却是一人一部PSP，到杨星予家联机玩《怪物猎人》。

10年过去了，当年的高中同学大多离开了西北，甚至没人在同一个城市。但每年大年初一，他们回到西北家乡后都会拿着PSP，找一个网吧，联网打《怪物猎人》。尽管大家一年也联系不了几次，彼此的生活也渐渐陌生，但《怪物猎人》仿佛是连接过去的时光机，一瞬他们便穿越回高中时代。每次见面，他们总提起2008年奥运会开幕式的那个夜晚，那晚的快乐一直被珍藏至今。

“一起走过，一起走到”

如果《怪物猎人》代表高中时光，那DOTA就承载着杨星予在上海的大学时代。那时每周总有四五个晚上，无论是自习还是谈恋爱，宿舍所有人都要在10点回到宿舍，开电脑，联网，登录到DOTA。游戏的一个乐趣是给角色取各种奇怪的名字。大三的时候有个讨厌的老师叫“于成明”，某天上课他莫名其妙地批评了杨星予，晚上打游戏时不知谁先把角色名字改成“于戎明”，宿舍里一阵爆笑；不一会儿，第二个跟着改成“于戊明”，接着又有人改成“于戌明”。结果，整场游戏里他们的队伍就像一群高仿号在战斗，虽然那盘游戏最后输了，但杨星予觉得特别解气，他们以一种幼稚的方式进行了少年的报复。

毕业前离开上海的晚上，杨星予和室友约定，打完最后一盘DOTA，一起把游戏从电脑中删除。

“三、二、一！”当杨星予按下卸载的“确认”键，转过头，宿舍一片沉默，隔壁床的同学有点哽咽，杨星予心里也堵得慌。在他的电脑里存了4年，每周风雨不改要玩几小时的DOTA就这样被删除了。好像是一个特别的仪式，一同告别的，还有大学4年的时光。

那天深夜，杨星予在床板上写下“十年后回见”“星2012.7.2”，第二天早上醒来，宿舍只剩他一人，在他那行文字下多了两行字：“希望还有机会再来一盘DOTA”“810全体， 2012.7.3”。

作为一段旅程的结束，之后他几乎没有再玩过DOTA。因为一起玩的那群人、那段时光，都已远离。他们仍有游戏群，尽管聊天的内容早已与游戏无关。

“但一起玩过游戏的伙伴，是不会走远的。”杨星予笑了。

“如果可以选择在一个游戏世界里生活，你选择哪个游戏？”我问了最后一个问题。

“当然是选择现实啊，这样我就可以玩不同的游戏了。”杨星予笑了，停了一会儿，补充道，“而且，这个世界里面，有你们啊。”

END

总有为游戏沉沦的人，正如有人正常消费，也会有购物狂人。但更多的人只视游戏为一种娱乐，本质和健身、阅读、追剧一样，我们无须过度妖魔化游戏。

总有一群大人，面对着网络游戏心生不屑。可惜的是，他们既未玩过游戏，没有体验过其中的乐趣，也不了解游戏中人与人的羁绊。