《地理课》：回味悠长的魔法之书

⊙ 文 / 李 浩

《地理课》在貌似平实的标题的掩映之下，胡月写下的却是很有想象力和超现实感的“传奇”，带领读者走进的是幻想、想象和知识的领地。在阅读中我们会发现，“地理课”是胡月想象的支点所在，依借地理、历史和某些社会学知识，她让故事中的“我”得以穿越，得以自由地游走，从而建立跌宕的“传奇”。

是的，我要强调“传奇”。《地理课》中充满了传奇性的想象，当然这些想象是有根的，读起来感觉非常妥帖。这，也是我异常看重的一点。地理、历史、社会学知识是她想象的基础，你无法将日本的故事挪到印度，也无法将印度的故事抽去背景放置到拉丁美洲去。我知道，为了写好这篇小说，胡月巩固和发展着自己的地理知识、历史知识，特别是文学知识；她从那些知识中获取，并把它变成自己的，让它成为自我的面目。我们读到她写的日本故事，那种日本式的、和川端康成同种的气息扑面而来；她写拉美，我知道她有对加西亚·马尔克斯的汲取，她取的依然是“符合”与气息；至于印度故事，她在神话、传奇、想象中萃取，让人感觉它就是印度故事，这里的土地可以如此，会是如此。但，《地理课》中的故事却是胡月虚构才能的极佳展示，她掌握着虚构的魔法，有足够的能力让理念的烟化成真实的“魔鬼”。不止一次，我强调作家应当是讲故事的人、教育家和魔法师，而魔法师是其中最重要的因素；强调强大的虚构产生真实，强调小说不是生活生出来的，而是从生活到小说需要一系列复杂而深刻的变动。我喜欢有想象力的写作，把虚构和传奇、把存在的可能落实到小说中，“再造一个真实并接受它的必然后果”的写作。胡月的《地理课》，是我所喜欢的类型之一。

《地理课》，它由三个不同的故事组成，这三个故事分别发生在日本的神户，拉丁美洲的乌卡亚利河岸，印度的孟买。它们各自携带着不同的质地和气息。小说布局貌似简单，其实难度极大，尤其是还要做到语言和结构上的统摄。发生在日本的故事淡然而有着悠长的回味，东方气息明显，它的核心不在故事的波澜而在回味中缓缓渗出的滋味，那种貌似的平静之下绵密而无法消弭的哀伤感，仿佛是含在口中的茶。拉丁美洲的乌卡亚利河岸弥漫着雨林的气息，一只鹦鹉带我走向逝去的亡灵，他们的故事和他们的自自然然的虚构……在读到胖警察回忆旧事的那段，我感觉自己的胸口受到了重重一击，哦，原来如此！诗人狄金森曾谈到，她以为那种能让她感觉胸口受到重击，或者是感觉天灵盖突然被掀开的句子才是诗的。在这里，我愿意把“诗”扩展为“文学”，由此我也判断，胡月的《地理课》是“文学”的，或者更“文学”的。印度的孟买的故事，它由一次紧张的仓皇逃跑开始，有着和日本故事完全不同的质地。“我”抢了一个女人的钱，我抢劫她，是为了父亲的手术费。在这个故事里有波澜，有斑驳的色彩，有灼热的阳光从字和词的缝隙间透进来，有独属于印度的神秘和奇幻。《地理课》的三个故事都具有它的奇幻性，但三种奇幻各不相同。我承认，在三个故事中，胡月写下的日本故事最让我惊艳，那种笔墨感，那种气息，简直是自然“生长”出来的，融在骨和血中的。

另外，胡月的《地理课》中充溢着意犹未尽的成分，每个故事的结束都有绵长的回音。在所有的故事里面，都有着苍和凉，它像接到手上的雪，你还没有看清它的具体形状它就融化殆尽，但你知道它在，即使融化之后也还在着，至少那种小小的凉，还在着。记得某位学者在谈论文学的时候反复谈及所谓的“稀薄的文学性”，他认为如果从文学中一一剔除历史、哲学、社会学、政治学、人类学的知识和道理，那留给文学本身的其实微乎其微，几乎是无，所以才是“稀薄的文学性”。我部分承认他的说法，承认确有其合理性，文学确实是一门依然需要综合的艺术，它的里面一定会包含历史、生物、哲学、社会学知识，但文学之所以成为文学还必须依赖这稀薄的文学性存在，这是它确认自己独特的支点之一。无视、无识这份文学性的存在，在我看来大约是一种无能，至少是无趣。这种稀薄的文学性弥漫于文字中、结构中，言中之意和言外之意中，回味中……它总是意犹未尽。它总是比它的文字说出得多，要丰富，要复杂。我猜测胡月在写作《地理课》的时候也一定会设想故事将要负载什么需要负载什么，但一进入文学，它就在生根的过程中生出更为纤细、丰富的根须来了，生出更多意犹未尽的成分来了。

在这篇《地理课》中，我想我们还会注意到那个教地理知识的老师，胡月的设置精妙有趣，有意识让他的存在和故事的延展生出背离的向度，同时又让他有效地参与故事的叙述和回拢。“说我们的地理老师是个怪人，是因为他在课上课下反复地宣称，他不喜欢地理课，不喜欢，可他又偏偏是地理老师。他不喜欢地理的原因并不是那些知识太过枯燥或者别的什么，而是，那些知识对他来说只是知识，他哪儿也去不了，……他哪儿也去不了的原因是晕车，严重的晕车……”说实话如果没有这位地理老师的存在，《地理课》的魅力和丰富肯定会大打折扣，甚至在结构上都会困难重重。然而，胡月特别地设计了这位地理老师的存在，并让他作为一种力量加入故事中去。在这里我还愿意重申我的一个观点：小说和一切艺术，都是设计出来的，都有着强烈而精心的设计，那种浑然天成也应是设计的结果，是天分和设计的统一与合力。我对所谓的“自然达至”一向不以为然。是的，文章本天成，但你得修炼你的手，让它成为“妙手”，然后才能“偶得”。从这个角度来讲，我依然以为写作是可以教授的。

胡月是我在国防大学上课时教过的学生。之前，她和我谈过《地理课》的缘起与构思，我也向她提出过一些建议，但当她拿出这篇小说来的时候我还是感到惊讶。惊讶之后是欣喜，我没有想到，这篇小说有这样好的完成度，我没有想到它的回味那样悠长。