群山苍茫

一、生长野菜的山

低头是山，抬头也是山，房屋，分散或挤在山脚下。山里的村庄没几大，小的只有几户或者一户，山与山之间开阔一点，也有二三百户的，那样的大村庄很少。打小记事起，母亲出门，把我扔在家里，我爬在门槛上，望着消失在山背的母亲身影，哭酸了一个幼年。父亲早逝，记不起他的模样，我还没学会走路，他就丢下我们一家人，去了另外一个世界。留下的遗产，一间三眼的土屋，大门的这面盖瓦，后门的那面还买不起瓦盖，盖的是茅草。我十二岁那年，老屋后半面的茅草被拆，盖上了瓦，加起了一眼房，那眼新起的房成为我家的厕所和猪圈。

农家人都养猪，猪是主要的经济来源，那个时代，家里旺不旺，主要是看你猪圈里有几头肥猪、鸡舍里有多少只鸡。猪的粪便，还是农家肥，它和牛粪一样，是个宝，可以反哺庄稼。猪圈里没有两头肥猪，意味着过年没猪杀，最大的一头，必须把它抬到三十多里外的乡里食品站交“任务猪”，家里才能杀另外一头猪过年。村里虽然有马车，怕马车把猪拉到食品站饿瘦了斤两或者半路弄出什么毛病，母亲不轻易答应用马车拉。一般都是把猪赶进猪笼，叫村里两个大人帮忙抬到食品站。帮我家抬猪的，一位是我堂叔，他是队里的指导员，抬猪去食品站，是他光荣的义务，另一位则是我的亲叔叔。临抬猪出门时母亲还把猪喂得饱饱的，但在路途中猪拉了几次粪便，肚子也变得空空的了，跟没喂一个样子。

圈里的猪“呶呶”地叫，它们饿急的时候，还会跳来跳去，用猪背把猪圈的木栅栏擦来擦去。有一天，一只还没喂肥的猪像野猪一样跃出圈外，我和哥哥、母亲、姐姐费了好大的劲才把它逮回圈里。猪们要把猪圈的木栏杆闹散的时候，母亲就提来一桶猪潲，一手拿着一根棍子。几只猪用前脚爬在栏杆上，要抢食母亲手中拿着舀猪潲的瓢，母亲就用木棍把它们打走，把潲倒到食槽里，食槽是用大木头挖制而成。把潲倒下去后，几头猪“啪啪”地抢食，提来几桶潲才能把它们喂饱。

记忆中的那个时代，猪的主食就是猪菜，猪菜都是从山上或者地里采来的野菜，要不然就是红薯藤。我老家旱地多，田也是望天田，地里多种的是玉米，山与山之间挤出一块块平地，山坡上还有梯形的田地，绿油油的玉米漫天疯长，玉米地里大多兼种红薯，墨绿的红薯藤爬满笔直的玉米秆下。红薯是必须要种的，红薯藤是煮猪潲的主料。农活忙时，没时间打野菜，中午收工回家吃饭的时候，姐姐背一只背篓，在路边我家的玉米地里割了一篓红薯藤回家喂猪，姐姐割红薯藤的时候，手指上套着一只割藤的利器，利器是用废弃了的镰刀切下一块铁片，再把铁片安在一小块月亮形的木块中，木块后沿还穿了个小洞绑着绳子，把绳子套在手指上，用锋利的刀片口对着红薯藤就切，非常方便。切初期的红薯藤只切尾部一段，它还能继续生长。红薯藤渗出的浆液黏在姐姐的手上，不易洗脱，一般过了几天才慢慢地消失。红薯成熟收藤回家，红薯藤被切成短短细细的，放在晒坪上晒干，就收进用竹篾编制而成的大大的竹篓里储藏。有时候晒的东西多，晒坪忙不过来，再加上天上要下雨，那些用人工机器切细了的红薯藤，母亲和姐姐直接把它们放进大竹篓里，用脚踩压得紧紧的。当然，没有晒干的红薯藤容易发霉，要最先用来煮猪潲。猪潲放在特大号的铁锅里煮，那只锅一直架在大土灶上，土灶里燃烧着干柴，火红红地笑着，待猪菜要煮烂的时候，就加进一些米糠或者米粉，那些米粉都是用最次等的米粒碎成的。屋里堆成像小山一样的红薯，大多拿来喂猪，那个时代，红薯没有现在值钱。

母亲和姐姐喂猪都是用最原始的方法，科学养猪还没有普及千家万户，那时的猪，都是真正的绿色食品，没有喂添加剂的猪肉是最好吃的。光靠地里的红薯藤还不够喂猪，忙完农活，姐姐背起背篓，穿坡越岭去打猪菜。看到母亲和姐姐背回家的野菜，倒在地上，那些五花八门的野菜我也认识，有时放学后我也背起一只小背篓，去打猪菜。我们村属于宜州市管辖，地界和都安县相接，一次和伙伴们去打猪菜，到了外县人的地里去割他们种植在玉米地里的猪菜，回家母亲知道后把我大骂一顿，从此以后再也不敢去偷他们的猪菜了。

姐姐手脚勤快，猪菜大多都是她去打，姐姐背篓里的野菜沉甸甸的，一般都是用手压了又压，还用脚踩，一背篓的野菜压弯了姐姐的腰。回到家，把背篓放下，用手抠出篓里的野菜，把它们全部倒出，那些野菜叶像一只只精灵又舒展了被压迫的叶片，在地板上堆成一座绿色的小山。这时，母亲就抓过一张木板凳坐在猪菜堆边，她的面前放着一块木板，用菜刀在木板上剁起猪菜来。以前我姐姐读小学时的那位老师，姓彭，姐姐叫他彭老师，彭老师经常家访，说我姐姐成绩好。但家里穷，姐姐只读了小学就没再读下去。彭老师脸上一个鼻梁高高的，大人们私下都称他为彭钩，彭钩老师喜欢吃野菜，放学的时候都见他常在山脚边采摘野菜，彭老师说那些野菜炒起来香喷喷的，是最好吃的山珍美味。

我和村里的伙伴们把牛赶上村后高高的峁岗，峁上，坡连着坡，青草绵绵，牛在坡上吃草，我们在坡上玩战斗，玩够后，各自散去，去捆了一捆前段时间砍下晒干的柴火，扛下山去，家里煮饭、煮猪潲，干柴火不能缺。把柴火扛下山，然后再把关牛的栅栏关上，要到日落的时候，就把关打开，一群牛已经长长地排队在关后，待我们把它们赶回家。下雨天，把牛赶上峁上关好牛关，我和村里的小伙伴们就可以在家里玩扑克牌了。猪要食，姐姐每天都要出去打猪菜。母亲不做活也是闲不下来的，雨天里和村里的妇女们唠叨了一阵，就戴着一顶雨帽，去田地边逛来逛去，割一割田地边的杂草，看到实在没有什么活路可做，才返回家，交代我和姐姐做家里的家务活后，就去她娘家，第二天一早又急忙忙地赶回来，好像一刻也不能放心家里的事。记得有一次，天上下着绵绵细雨，姐姐背着一筐满满的猪菜，爬上我家老屋门前的石阶，一不小心摔倒在石阶上，筐里的野菜叶撒满石阶像一只只被雨淋湿的蝴蝶。我哭着跑过去拉起了姐姐，和她一片一片捡起石阶上的野菜。

看着屋前屋后的山，都在雨水里湿淋淋的。满山生长的野菜，似乎都在雨季里呐喊。

二、大山里的节日

“靠水吃水，靠山吃山。”在山里，很少能看到山外的世界，那些密得不透风的群山，一座座山岭飘浮在天空下，像是山神放牧的羊群。山是我们全部的世界，祖祖辈辈到我父辈那一代，他们也没有走出大山，就是死后，也还得葬在杂草茫茫的山上。

能使山里人热闹或是不淡出记忆的，就是山里的节日，像鸟鸣一样擦亮天空。

过完年后，最先来到的一个节日便是农历二月初一。这个节日我不知道它的来历，打小记事起我们家乡就有这样一个节日，我后来流浪他乡，很少看到别人过那样的节日。这样的节日，在我们家乡就像一个小小的“清明节”，也是祭奠先人的，但祭奠的是刚走的亲人。去世未满一年的必须做二月初一，满一年了的做初二，满两年了的做初三，做完了初三的亲人，就可以烧立在八仙桌上的灵牌。这种祭奠刚去世的亲人的节日，显得比较沉重，没有多少喜气，唯一的好处就是能吃上一餐好的。那个时段刚好是地里的玉米苗刚刚成长的初期，村里的人都用木桶挑着厕所里的粪水去淋玉米苗，傍晚收工的时候，每家都有一人拿着一挂腊肉，走进那些刚有亲人去世的人家去做二月初。很多地方，二月二都是龙抬头，但在我们壮族人那里却是不一样的风俗。

有些壮族地区还有三月三走坡节，远远近近的男女挤在风流坡上，对歌声一阵阵传来，好不热闹，有的青年男女就是在走坡节上牵手成夫妻的。

走坡节的歌声刚刚落下，清明节又在晶亮的日子里走来了。清明节虽说也是祭奠的节日，但过得非常喜庆。在我的老家，除了春节，清明节是一个最大的节日。外嫁的女儿都必须回娘家做清明，而且还挑着一笼鸡或鸭，那些鸡鸭不光给自己父母家，还给伯伯叔叔家每家一只，如果他们家里的仔大了分家，还得给他们每家一只。

清明节里我最喜欢的美食，大概就是艾糍粑了。清明里，正是艾草生长旺盛的时期。母亲头上包着一块头帕，背着一个背篓，把我带到小学校侧边的山脚下，我独自坐在路中玩蟋蟀等待母亲。母亲背着一筐青青的艾叶走下山来，手里还抱着一丛艾草，她把掘来的艾草种植在我家的菜园边，每年初夏，菜园边的艾草旺盛地生长，从此要做艾糍粑，也不用到山上去摘艾叶了。

母亲是一个非常勤劳的人，我从没见她睡过一次午觉。每天日出到日落，她的身影都在田地里晃动。父亲在世时在老屋前种了许多果树，一棵高大的柚子树，和我家的瓦房齐高，秋天里挂着金灿灿的果实压弯了树枝，开花时节，白白的柚花满树毛茸茸的，像是童话里的圣诞老人，蜜蜂在树上飞来飞去。还有一大一小两株柑子树，三株黄皮果树，两株红李，一株蜡李，还有一株杮子。这些果树在不同的时期成熟，解了我和哥哥的馋。记得天刚亮，母亲就挑着两筐水果去集上卖，傍晚回来还给我们买来几块最喜欢吃的油炸馍和一两本作业本。母亲还会酿一手好酒，她酿的米酒都是用家里的原粮配制的，用酒曲发酵的米饭在屋中弥漫着甜香味，我经常偷吃，那甜甜的伴有酒味藏在坛里的酒糟在我嘴里简直就是最好吃的食物，母亲酿的米酒很少有过火或酸的，她有时酿酒还会加上一些红兰叶，就成了红兰酒，拿到集上卖，很快便会脱销。节日里，我们家里从不用买酒，招待客人的都是我母亲自己酿的米酒。

清明里采来了艾叶，母亲架上那副青石小磨，悠悠地转动磨着事先泡好的糯米，米浆随着石磨转动滴落木槽中，然后再流进套在木槽口的布袋里。磨完糯米浆又开始磨豆腐。

准备好糯米浆，又开始烧开水，把艾叶放在开水里烫，然后捞出在糯米浆里拌，就开始揉如小孩拳头大小的艾糍粑，里面包满砂糖，外面用芭蕉叶包着，放在锅里蒸，蒸熟后就成了我们最喜爱吃的艾糍粑。

哥哥和姐姐、姐夫们杀鸡杀鸭，母亲做了艾糍粑后又开始做豆腐圆。一大锅煎熟了的豆腐圆架在土灶上，满屋飘香，引得我口水不停地流，最先品尝熟豆腐圆的就是我了。

万事俱备，我家、伯伯家、叔叔家，姐姐、姐夫、堂哥、堂姐、堂姐夫、姑父、姑妈、表哥、表姐们就挑着煮熟了的鸡鸭鹅，到山上扫墓去了。祖宗们埋在各自的山头上、山谷里，有远有近，扫了几天才把所有的墓扫完，墓上纸幡飘飘，香烟袅袅地在清明的雨雾中升起，爆竹声一阵阵地在山间传播。

过完清明节，四月初八又到了。四月初八节我没明白它的来历，这个节日里壮家人都做五色糯米饭。我家乡流传着这样一句民俗童谣：“二月初祭新人，三月清明艾糍粑，四月初八五色饭，五月初五包粽粑，六月六晒衣服，七月鬼节狗舌馍。”如果你是壮家人，便对这样的节日再熟悉不过。

在蒸五色饭的时候，母亲一般都把腊肉蒸在饭上，饭好，腊肉也飘香了。四月初八不光做五色糯米饭，还包粽子。我们壮家人包的粽子还分为小粽子和大粽子。四月初八包的是小粽子，端午节包的是大粽子。

五月初五包的大粽子是非常考究的，我们上山采摘一些专制粽子的树叶，把它烧成灰，然后过滤，用滤出的水泡糯米，包出的粽子金黄金黄的，无比芳香。那些包大粽子的粽叶，都是去山谷里采的野粽叶或者芭蕉叶。有一种像茅草一样的粽叶，比两根手指宽，两面都是毛茸茸的，它喜欢躲在茅草里。上山割来一捆这样的粽叶，一片片排着，包成圆锥形的长粽子，非常美观，而且煮熟后打开，粽子的表面金灿灿的。

端午节前后，峁上的山稔花红遍所有的山岭。在我的记忆中，山稔的花期是漫长的，它开了整整一个夏季，山稔花开在我童年的季节里，使山里的孩子有一个夏天的花季。山稔果的果期也是最漫长的，夏天里青青的果实就开始结在花蕾下，深秋和初冬还有黑黑的果实挂在树上。

我们在五月里等啊等，等得口水流，等得耳朵长，那些青青的山稔果还是不肯成熟。等得不耐烦的时候，鬼节悄悄来临，山稔果才开始成熟。那些刚成熟的山稔果，最先品尝它的是山上飞来飞去的鸟，每颗刚红的山稔都留着鸟叮的印痕。大人告诫在山上放牛的小孩，说那些刚红的山稔被“鬼”吃过，小孩们细细地看，果然每只刚成熟的果子上都有“鬼”的印痕，但嘴馋的我们顾不了这么多，一摘到红的山稔果就把它放进嘴里。

鬼节是从七月初七开始的，日子又变得喜庆了起来。七月流火，玉米已经晒干收进粮仓。鬼节也是祭奠先人的节日，不用上山扫墓，只在家里祭奠。但鬼节和清明节一样热闹。站在山坡上的我们，看到弯弯山腰的小路上，外嫁的女儿提着鸡和鸭回娘家过鬼节祭祖。家里有新人过世的，就在初七做一次，叫“头七”。我们壮家人的鬼节大多是在七月十四，有的做七月十三、十五和十六，虽是附近的村庄，但风俗也有所不同。

白月光静静的夜晚，我们坐在晒坪观望蓝天，银河浩浩茫茫，听村里的小学老师说，银河是王母娘娘阻隔牛郎和织女的天河。村里的老人们另有自己的说法，说每年的鬼节祖宗们就要从天上的河坐船回家。我们十四做了鬼节，十六就把纸船放进河里或者水塘里，把祖宗们渡回天堂。

最欢喜的是，鬼节里我们又有口福，家家户户又开始做一种我们最喜欢吃的美食：狗舌馍。母亲仍旧架起小小的青石磨，磨起糯米浆和豆腐来。姐姐回娘家，动起手来跟母亲忙碌。磨好米浆和豆腐，母亲就把糖拌在米浆里，外面用芭蕉叶包，做成如四个手指一般大小的糍粑，蒸熟后把芭蕉叶打开吃，里面的糍粑像狗舌一样，但是非常美味。她们做完狗舌馍，又去煎豆腐圆。而我和哥哥、姐夫，则在杀鸡杀鸭。

我的姐姐，在三十三岁那年，患了绝症，在那年的端午节走了。我的母亲，在香港回归的那一年，也去天堂跟随离别我们几十年的父亲。在外的我，每当在节日里想起她们，常常泪流满面。

三、山的名字

家乡的山，每一座乡亲们都赋予它名字，它的名字就像山里人的乳名一样，虽然有点怪，但都有它的来历。我们都用壮话叫它们的名字，用普通话翻译过来虽然没那么准确和形象，但在壮话里，它们是富有内涵的。

三凤娘山：三凤娘山是我们小学校后面很高的山，我没有爬到过它的山顶，站在山脚的小路上望，只见山上有一个岩洞，叫三凤娘岩，那个岩洞就像三凤娘的嘴巴。我第一次爬上三凤娘岩，是二堂哥叫我去的，他在外村的小学教书，他在三凤娘岩周围埋一个铁猫套野兽，叫我帮忙去看看有没有野兽踩中了铁猫。我上去后找不到铁猫，但在三凤娘岩里玩了一遍，三凤娘岩很令我失望，它不比家乡别的岩洞好玩，洞口虽然张开得老大，但却是一个浅洞。古时候有一个女人在岩洞里生了一个叫三凤的女孩，所以这个岩洞就叫三凤娘岩，山也叫三凤娘山。三凤娘山直指云天，像一尊女神。在我的记忆里三凤娘山生长着许多艾草，母亲经常爬上三凤娘山去采艾叶，后来我和伙伴们也去三凤娘山上摘艾叶。

凤凰山：相信很多地方都有凤凰山，我们村里的凤凰山是一左一右两座山，村里的一百多亩田地大都分布在凤凰山下。凤凰山就像两只展翅欲飞的凤凰，但怎么也飞不出蓝天。我家乡的父老乡亲，每日都在凤凰山下辛勤耕作。我父亲的坟墓就在凤凰山肩膀上，我儿时跟母亲下地，当牛犁完地，我就把牛放到凤凰山，坐在父亲的坟墓上遐想。有一天看到父亲的坟顶上有一处地方陷了下去。叔叔、伯伯和母亲说给父亲重新找一个地方吧，便买来金坛（装人骨头的陶瓷坛），选了一个好日子，就给父亲开坟捡骨头。我们老家的风俗，人过世一葬后三年也好、五年也好、十多二十年也好，但都必须找一个地方二葬，但二葬最少要三年以上。要买来金坛，把一葬的坟墓挖开，揭开棺材盖，把骨头捡到金坛里。捡骨头也是很讲究的，先从脚骨捡起，一直捡到头骨。那时捡父亲骨头的是大姐夫，大姐夫说父亲一葬是个好地方，过了这么多年棺材还没有腐烂。父亲二葬的地方是在八里外舅舅村庄的马鞍山上，后来我出门打工，哥哥重新把父亲从马鞍山上取回，把他和母亲一起葬到村后的山上。

里空山：里空山上山林郁郁葱葱，记忆里，家乡的男人经常砍高山柴，这座山响起叮当当的砍柴声，那座山也传来叮当当的砍柴声，一根根高山柴丢到山下，再用破好的竹篾捆绑，然后用马车拉到镇上去买。那时还没用煤气和电煮饭，高山柴最受镇上人的欢迎，它有着耐烧、火旺、少烟的特点。别的山上高山柴可以砍来砍去，但里空山上的柴是不允许砍的，它历来是“封山育林”的山。高山贫瘠，高山柴生长缓慢，但里空山上的高山柴是最大根的，有的大到人抱不过来。我们村子房屋的朝向，大都面向里空山。里空山有一个非常大的岩洞，但站在村前不易看到洞口，洞口都被苍翠的山林掩盖。里空岩非常宽敞，洞里石笋奇特，在洞里讲话会传来“轰轰”的回音，洞中还分有几层楼，最底层的洞口直通山的背面，站在山背面的洞口，可以望见牛角塧，还可以望见牛角塧下青青的刁江。

牛角塧：家乡的山岸上有两条牛角一样的山塧，称为牛角塧，牛角塧下流过一条青罗带一样的河流，名叫刁江，美丽的刁江似乎从远天而来，在崇山峻岭间悠扬而过。两条牛角塧从刁江边一直往蓝天上伸延，风景优美。牛角塧一分为二，上半部归宜州市管辖，下半部和刁江，则是都安县境。在我的记忆中，少年时代，刁江是我们最喜欢去的地方，一群小伙伴走下牛角塧，来到石码头边，脱下衣服放在石头上，就在河水里扎猛子玩水仗，比赛游泳，玩累后，光着溜溜的身子坐在河中间的大石头上，像极了一群小猴子。

穿洞山：穿洞山是我村子后面的山，从村前看，穿洞山像一面独立的山壁，其实不然，穿洞山是一条山脉，村后面有一个小坳，有一条小路连到穿洞山外，那是一条通向都安县拉行乡的小路，我们去赶拉行街，过的就是那条路。穿洞山还有一个好听的书名：大鹏岭。大鹏岭通向外界的小路，弓在半山腰上，像一条弯来弯去的蛇。穿洞山高高的悬崖有一个穿过山背的溶洞，没人能爬上去，似鸟的眼睛，在远远的大路上，就能看到高高屹立的穿洞山。那个穿过山的溶洞，是在穿洞山最高的岭顶上。村后坳的山壁上还有一个溶洞，叫米岩，和穿洞山形成一上一下的两个岩洞。传说以前有土匪的时候，全村的米都藏在里面，所以叫米洞。以前米洞口有一棵大榕树，榕树往下吊着根藤，形成了爬上米洞的自然天梯，后来土匪用火把榕树烧了，榕树枯死，没有了天梯，人们再也上不了米洞。我以前和母亲在米洞下面开荒，种芋头、种花生，常常站在地里望着现在没人能爬上去的米洞出神。穿洞山脚形成一个山谷，称为老扁垌，谷里有一些开荒的地，当年我和母亲就在那些地里种了一地的西红柿和辣椒。

峁上：峁上是家乡最宽和最高的山坡了，山上有峁，峁上有坡，它从村子后面的低峁一直伸延上去，直陡的黄泥路、石阶路，还有弯来弯去的泥沙路，一直伸到高高的峁顶。峁上，坡连着坡，沟谷连着沟谷，坡上野草绵绵，牛儿和马儿在低头吃草，蓝天上白云飘飘。沟谷里，各种野果在四季里轮换。峁上，是我舌尖上的童年。站上坡顶观望，圆圆的天把所有的山收拢在一起，群山茫茫，密不透风，山隙中的村庄，炊烟袅袅升起，空中氤氲着淡淡的气息。

峁上，是我们儿时最富有的地方，金银花开放的时候，去山上采金银花，山葡萄成熟的季节去摘山葡萄，去剥杨梅树皮，去砍芸香竹，或者去坡顶上拔田基黄和车前草……采来的这些山货，我们都把它拿到镇上的收购站去卖，那些换来的钱笑甜了我们的童年。夏天里，摘来几个凉粉果，回家做了一桶凉粉，全家吃着甜甜的凉粉，夏天就不再炎热了，去山上摘一个白柠檬，连皮一起咬，酸到心底，去摘几颗苦李，把它丢进嘴里，苦涩苦涩的。

接近峁顶的地方，有一个山坳叫柚树坳，但我打小记事起，没见柚树坳有柚树，也不知家乡为什么叫它柚树坳。坳间有一块自然草坪，我们经常坐在草坪上休息。柚树坳连着的山，都是一片一片的枫树林，秋天，满山的红枫叶把家乡的山染得彤红，像是写生的彩霞画。当然，那是我儿时的记忆了。

曾几何时，家乡的山，没见了那些杂草和杂木，满山满岭都种植了经济林，儿时的草场也不见了，坡坡山山的油松树笑声朗朗。地里，已不再是以前的玉米、果树和桑苗葱郁，每家每户都成了养殖户。以前村里的泥路也已经变成水泥路，山下村庄的老瓦房不见了，代替它的是一栋栋楼房。以前母亲留下的那间老瓦屋，哥哥也把它推倒了，在老瓦屋的旧地上建了楼房。门口，那把老犁已经休闲得锈迹斑斑，它的旁边站着崭新的铁牛。现在老家美得像神仙居住的地方一样，在天堂居住的父亲、母亲还有姐姐，她们望着群山里家乡的变化，一定会露出开心的笑容。