张羊羊的诗

张羊羊

远方的田野

我可以双手背握

闲晃中年

像田埂上的那只喜鹊

我双手背握

像拢好的翅膀

恬静，发蓝

我知道芦苇的天空

略高于我的

也知道山芋的大地

略深于我的

它们的爱简朴，直接

往往比我默契

我还能一眼认出

羊儿喜欢的几种草

仿佛等着柔软的舌头

它们在我孩童时

已饱了一部分人世

剩下瘦了的经卷

等风，等雨，等不来什么

唯有万杯心爱之物

度我

美好的事

没有上过化学课的

奶奶和妈妈是美好的

她们更接近紫云英、羊粪

沤肥的绿情感

她们认识尿素和杀虫剂

把握得住二物的分量

与庄稼的健康比例

她们没读过《寂静的春天》

不晓得蕾切尔.卡森

也是位女人

她们点燃过沼气岁月

不知道它还叫甲烷

在食物面前

她们看见了火焰的图腾

四个氢原子围着一个碳原子

的方桌结构

对她们来说

没有任何关系

无 垠

大风里

我一直在寻找父亲

像一个错别字

被《辞源》丢来丢去

蜗牛和萤火虫

走在看望祖先的路上

它们梦醒时

还离秋天很远

我看见蒲公英的飞翔

充盈着祖屋的温和

那里孩子的眼睛

在收集世界最简洁的一切

他在苹果树下数苹果

一个，两个，三个……

他的舌尖上

住满最爱唱歌的鸟

他流淌的口水

装下故乡最圆的月亮

田野边

我已活成一粒秕谷

我爱的麻雀也很瘦

它啄下我

还是有点饿

翻新的泥土边

不再听到人们谈论因果

陶罐的嘴巴上

稗草长得像一种文物

念天地之悠悠

寒露，霜降，落于眼眶

我独坐田野边

一幅长、宽几厘米的枯像

等

我很瘦

但还有点重量

即便快死

也还有些挂念

不比大象轻

来看我的人

先给我封信吧

是骑马，还是坐船

我会慢慢等着

若途中太远

我也有时间

选长耳朵的草叶

或穿红装的鲤鱼

以便你辨认