十六岁的告别

来山

一

21世纪初年，在夏蔚镇唯一的中学里，我进入了一个叫作青春的时期。中学坐落在省道的北面，每天有成百上千辆装满货物的卡车从大门前经过。那些卡车带着轰轰隆隆的声音来，带着隆隆轰轰的声音去，只留下一阵阵浓烟和遥远的回响。道路南边是一个水库。学校只有一栋三层的教学楼，其余的教室皆是平房。进入校门，一圆形花坛明显地住在校园的中轴线上，花坛中间矗立着一棵雪松，周边种以月季。学校的布局和构图带着那个年代特有的印记。

站在学校的三楼，向南望去，近处的水库和远处的丘陵尽收眼底。白色的风吹过水面，粼粼波光泛起耀眼的金黄，一条孤独的小船在漂浮摇动着。远处起起伏伏的丘陵像海上的波浪，摇曳中讲述着关于青春的故事。我们以迎风的姿态，推开青春期红色的大门，享受着青春所带来的澎湃激情。

在那所中学里，我从少年跨入了青年，我的身体开始发生一些莫名的变化：喉结开始凸起，过去熟悉的声音消失，稀疏的胡子像是一首前奏。那些变化伴随着新世纪的钟声，预示着一个新时代的到来。

学校离家有十几里路。住校从那时开始。周日，花一块钱，乘上屁股喷着浓烟的小客车来到学校。下周六，再坐上挤得满满当当的客车回家。学生像是沙包，被胡乱地堆积在车里，每一个学生就是一块钱，堆得越多，就是更多的一块钱。周六的乘车就像打仗，少年的身体在挤压中得到了淬炼。

当然，我们也可以选择步行回家。从学校向南行进，走过水库的大坝，穿过几个村庄，翻过两座山，全程大约需要三四个钟头。山路上，桃树、杏树、梨树、樱桃树和柿子树，一年四季变幻着不同的风景。春天，山花开满两路，蜜蜂围着花蕊震动翅膀腾起透明的小雾；夏天，蝉鸣响彻山间，路上走累了捧起一掬山泉消掉半路的炎热；秋天，柿子高挂枝头，身手矫捷的同伴会攀上高枝炫耀摘取的成果；冬天，寒雪覆盖山岭，天地之间一片茫茫我们走在其间像是朝圣的信徒。

走过四季，我感受着时间的触角带来的震动，观察着轮回产生的代谢枯荣，听着少年的骨骼如春笋破壳般生长。在那条山路上，我从13岁走到了16岁，在那条山路上，我度过了独一无二的中学时代。

宿舍只能用简陋这样的词汇来形容。木板搭建起的大通铺，上下两层，一个宿舍挤着三十多人。我运气还不错，睡在仅有的两张铁床的下铺。开始，脑袋正对着门口，风吹得我脑袋发蒙。后来调换了方向，身体和门口成了直角。然而，无论如何躲避，到了冬天，寒风还是会顺着夸张的缝隙挤进来。班主任给窗户和木门钉上了塑料布，意图将宿舍打造成塑料大棚，把我们当成蔬菜一样培养。

一切都是徒劳！风的刁钻胜过人的智慧。那拥挤、逼仄、透风的屋子，简陋地承载着三十多人的青春。我们就在那混合着汗臭、脚臭以及饭菜味的空间里，进阶到生命的一个新的阶段。

我所在的班级是四班。初一入学时，班里有60人。进入初三，退学的人越来越多。那些自知中考无望或是厌倦了读书的同学，会渐渐地离开。我送走了一批又一批同学，他们安静地收拾被褥、书本、脸盆，像货郎一样把东西挂满全身。他们和几个要好的朋友道个别，有的甚至连道别也没有，就悄悄地从那个班级消失了。我目送着他们离去的背影，开始感受到：青春并不全是光彩炫目的亮丽，青春还有着残酷无情的一面。

从此，我们将仿若繁花，四散天涯。那些写在同学录上的话语，那“勿忘我”的铮铮誓言，都湮没在了无边的岁月中。自那以后，直到我研究生毕业，很多人我再也没有见过。他们过早地进入了那个叫作社会的地方，从事着五花八门的职业。他们过早地结婚生子，在自己还没有长大的时候，就已经抚养孩子了。

二

王宝是初三时到班里的。他是复读生，在中考中失败了，对求学的渴望支撑着他再来一遍。教室里，他坐在我左手不远处，宿舍里，他睡在我脚的右前方。多年过去，记忆斑驳，我和王宝在空间上的位置，我只能记得这样的大概。但王宝的样子，我是记得清晰的。

他的身形是精瘦精瘦的，目光是尖锐的。后来我读苏童的《妻妾成群》，看到苏童形容陈佐千“形同仙鹤，干瘦细长”时，脑中立即浮现出王宝的身影。可惜王宝没有陈佐千那样的好福气，不用说妻妾成群了，他连女人都没有摸过。

王宝不仅瘦，皮肤也是黑黑的，脸上肌肉的线条分明，像是用笔从额头一条一条画到下巴。他走路有些驼背，笑起来时，脸上挤出和年龄不符的皱纹。他那种留守儿童式的神情，和他接触的人难免有些心疼。

我和王宝熟悉起来，是因为他借了我一张光盘。钱钟书在《围城》里说过，借书是恋爱的初步，一借一还，一本书可以做两次接触的借口，而且不着痕迹。推而广之，人与人之间的关系，也会在借与还之间产生关联。王宝借我光盘，我们在一借一还、道谢来回中，交流就多了起来。

2003年，卓依婷已过了她最红的时期。王宝借我的光盘，录的是卓依婷翻唱的歌曲，主打歌是《潮湿的心》。我把光盘带回家，放入父亲从深圳买回的VCD。画面中，卓依婷穿着中式斜襟的翠绿小褂，撑着油纸伞，一边在雨中徘徊一边唱歌。母亲看到画面中的女子，直夸长得好看。就像小时候的某一天，母亲、妹妹和我在吃早饭，电视里播放《摇太阳》的MV，一个年轻女子又唱又跳。母亲对我说，这个女的长得真好看，你以后要是能取个这样的媳妇就好了。我听到母亲这么说，羞愧地低下了头。

青春期的我们，开始懵懵懂懂地感觉到，和异性接触会让我们无故的开心。我和王宝曾聊过关于异性的话题，但那也仅仅局限于哪个女孩子长得好看，谁和谁走得比较近。少年的爱慕是简单而纯粹的。据我所知，王宝并没有谈过恋爱。

学校教学资源有限，初一初二的学生在教学楼上课，初三学生在平房上课。三排平房布置了九个班级，后面是职工宿舍。语文袁老师有一间自己的小屋，屋里藏有很多经典名著，《祝福》《骆驼祥子》《红楼梦》。我喜欢到小屋里去看书。那间房子，正是我文学启蒙的摇篮。

有一段时间，初二一名漂亮的女孩常常从我们教室门前经过，因此成了一道流动的风景。每当她出现，我和王宝等人会趴在窗户上看着她，看到她从东走到西，直到拐过墙角从视线中不见。她留着齐耳的短发，脸上干干净净的，五官小巧精致，倒像是南方的女子。多年以后，回想起一群少年趴在窗户上的情景，我还是禁不住会心地一笑。那时，异性对我们来说，就像是一个巨大的谜，看不懂也猜不透，明明知道很美好，却不知道该如何与之相处，带着自以为是的不在乎，远远地欣赏。

乡镇中学升学率低，班主任管理严格，几乎剥夺了我们所有的娱乐活动。只有一次，唯一的一次，我们彻底释放了少年的天性。那天下了很大的雪，雪越积越厚，整座学校被裹上了一条巨大的、厚厚的白色毯子。风一吹过，雪花纷纷扬扬从枝头跌落，落到少年们的脸上、颈上和心上。

雪仗忽然就开始了。没有征兆，已经无从考察是谁丢出了第一个雪球。第一个雪球勾引起第二个，然后是第三个第四个以至无数个。所有人在雪地上奔跑着、追逐着、喊叫着，不停地攒起雪球不断地发射攻击。我看到王宝双手冻得通红，他在衣服上擦一擦，将热气呼进两手中间。感觉到温暖后，他又兴奋地投入战斗。那是我们中学时代难得的一次嬉戏。

当战斗进行到白热化阶段时，班主任从远处走了过来。我们像一群逃兵一样匆匆跑回教室。班主任戴着一贯的黑脸，愤怒地巡视着我们。我们坐在位子上不敢出声，我看到王宝手里的雪球化了，水顺着手指滴到了地上。

三

如果王宝还活着的话，今年该有31岁了。他应该已经结婚，甚至有两个可爱的孩子。我想象着他结婚的样子，他一定带着那标志性的笑容，眼角的皱纹又深又长，黑瘦黑瘦的他，吃力地从车里抱下新娘，走向长长的红地毯。

然而，那样的画面只能存在于想象中，那样的情节，也只能生发于文字里。王宝的生命，终止于16岁的春夏之交。

中考之前，为了应付体育考试，学校安排课外活动让我们锻炼。那天下午，王宝和同学相约去操场拉单杠。王宝虽然瘦弱，拉单杠却是一把好手，我们以前就见过他在单杠上的轻松潇洒，仿佛不是他在用力，而是单杠在拉他。

就在那天下午，王宝还是像平常一样走向了操场，就像无数个重复的白天无数个重复的黑夜一样。他不知道，我们不知道，任谁也不知道，他走向的竟然是生命的最后一站。

天色尚明，操场上人来人往，王宝一跃而起抓住单杠，动作轻盈。王宝上下拉伸几下之后，忽然像一只没有抓住树干的鸟，从枝头跌落下来。同学们焦急地呼唤着他，他没有任何反应。同学背起他就往镇医院跑去。

到了医院的时候，医生说人已经不行了。王宝在同学背上的时候，其实就已经离去了。同学气喘吁吁的奔跑，也没有救回他。

王宝就这么猝然地、轻易地、戏剧地、永远地离开了。

王宝被安置在医院躺椅上，等待父母来接他回家。王宝的父亲先赶了过来，那个高大的男人怔怔地站在王宝的身边，一言不发。王宝的母亲来了以后，看到儿子躺在椅子上，责怪王宝父亲，为什么不给孩子打点滴。她以为孩子只是睡着了。

在此之前，王宝曾在操场上晕倒过一次，因为王宝身体瘦弱，大家以为他是低血糖。他打了两瓶点滴，休息了半天就继续上课了。后来我们听说，王宝曾晕倒过不止一次，一直都以为是血糖低。这一次，她的母亲依然这么认为。

当王宝的母亲知道自己的儿子不是睡着了，而是已经死掉了的时候，她哇的一声哭了出来，然后就昏倒在医院的地面。

王宝去世的消息，是袁老师告知我们的。当天下午，同学们只知道王宝被送去了医院，以为王宝与上次一样，打过点滴就没事了。晚间，袁老师动作缓慢地在黑板上写了一首小诗。那首诗一共五句，可惜我只记住了后面三句，十几年过去，那三句诗我仍牢牢记得：

风霜雨雪见真情，生命归自然，阳光更灿烂。

我们看着袁老师在黑板上写下这几句诗，不明白他的意图。袁老师两手撑着讲桌，沉重地宣布：王宝同学在今天下午因为脑溢血，已经离世了。袁老师说完，教师里经过短暂的静寂，接着爆发出此起彼伏的哭声。

十几岁的我们，意气风发的我们，未来充满无限希望的我们，从未想过身边的同学竟会死去。我们被以这样一种方式去直面死亡。原来死亡不只是会发生在老年人身上，死亡会发生在任何年龄的人身上。与其说同学们是为王宝的离去而哭，不如说是被死亡所带来的恐惧吓哭的。

王宝的父亲来到教室，收拾王宝的物品。王宝的抽屉里只有一份吃剩的辣皮，一种用大豆做成的，表面撒着大颗粒孜然的五毛钱一份的辣皮。那是我们中学时代最喜欢的食物，既可以当零食，也可以当菜。王宝的父亲看到辣皮时，那个高大的男人一下子流下了眼泪，他用克制的、隐忍的哭泣，来哀悼自己的孩子。

那个男人流泪的表情，像是被人拍摄下来，永远地镌刻在我记忆的深处。

王宝出生于1987年，逝于2003年，他只有短短的16年生命。他的离去并没有给这个世界造成什么影响，也没有给历史的进程带来什么改变。2003年有太多需要记录的事件，非典席卷全国，伊拉克战争爆发，张国荣和梅艳芳两位巨星离世，那些事件看上去都比王宝的死亡要轰动得多。那一年我也只是一个少年，连记录王宝一生的能力都没有。

他的离去，只给几个爱他的人，带去了长久的伤痛。

王宝离开没几天，教室里又恢复了往日的热闹。课上，大家认真备战中考，下课了，大家热烈地聊天。王宝的床位空了出来，虽然宿舍拥挤，但没有人睡到他原来的位置。

王宝的离去，在班里也没有留下长久的伤痛，甚至还带来了一点禁忌的味道。

王宝已经离开人世足足15年了，这个数字几乎接近王宝去世时的年龄。他还能被我们那个班里的多少人记得，我不得而知。这些年我和初中同学聊天，没有听到谁会主动提起他。他没能等到读高中、读大学，没能和女孩子在大学里谈一场恋爱，甚至连女孩的手都没有牵过。

这些年里，我读大学、读研，辗转多个城市，走过长长的路，经过无数的桥，在这个纷纷扰扰的社会，我努力找寻着一个属于自己的坐标。我也很少会想起王宝。只是在听到关于初中的事情，或是初中同学群又响起的时候，我就会想到王宝这位故人。我一想到他还没有经历什么就离开了，一想到他的生命未曾彻底绽放就凋落了，一想到我和其他同学已经比他多活了15年，我就感到无比的悲哀。

王宝的少年早逝，让我对人和世界的不对等关系，有了痛苦的总结。

当说到“世界”这个词汇时，我的意识里就会出现地球这个意象。世界这个词汇在我的概念里，不是平面的，而是立体的，不是纸面上的有限，而是无边无际的。我就像一只小小的蚂蚁，在一个巨大无比的球面上爬行。

我们生存的这颗星球，已经存在了40亿年，而人类的历史只有短短的170万年。而我个人存在于这个球体的时间，在漫长的40亿年中，几乎可以忽略不计。我望向过去，过去深不见底，我望向未来，未来深不可测。我太小太小，把我扔进那漫长的岁月，不用说水花了，连水雾都溅不起。

王宝16年的生命，在时间的坐标轴上，连一个微小的点都算不上。我的生命能够延伸到哪一年，我不知道，我只知道我虽然比王宝多走了一些路，但在那无限绵延的长轴上，同样连一个点都算不上。人生往长远了看，都免不了以孤独和渺小收场。

作家史铁生对他的地坛说过，要是有些事我没说，你别以为是我忘了，我什么也没忘，但是有些事只适合收藏。有些事不能变成语言，它们无法变成语言，一旦变成语言就不再是它们了。王宝16年的生命，我写的有限，那些没有写的，就珍藏起来吧。如今，我站在30岁的渡口，能清晰地看到生命的流向，那遥远未来的终点其实一直树立在那。故人只能追忆，未来变数未知。有一天，我也会满脸沧桑，也会步履蹒跚，但我不会温和地走进那个良夜，也不会温顺地任凭光明消逝。