不要在恐龙来的时候跑不动

文 | 叶倾城

《侏罗纪世界》不是新片了，2015年，我和朋友在电影院里看过：里面有个肥胖的饲养员，发现恐龙逃笼，惊慌奔逃。恐龙就在他身后追，可他实在太胖了，跑不快。英勇的男主角为了营救他，主动诱导恐龙攻击自己。大胖子喘着粗气终于接近门口了—恐龙自后一口把他叼住，就像青蛙吃蚊子一样，吃了。

这寓意浅显到不说也破：谁平时不锻炼身体，到关键时刻就算有队友神助攻，也只有沦为炮灰的份儿。

我并没有想过，会与一位年轻朋友重看这部电影。他刚刚哭过，鼻头红红的样子，像一个只有四五岁的小孩。但他已经17岁了。

他是外婆带大的。从小，他习惯了外婆无微不至的照顾，但也常常和外婆吵架。一天半夜他被惊醒，他看到爸爸和一位白衣大夫一起把外婆抬下来，妈妈没工夫管他，匆忙收拾衣物与钱急急跟上去。长这么大，这是他第一次一个人睡，因为害怕，他哭了半夜，最后还是迷迷糊糊地睡着了。

没人叫他起床，他一睁眼天已大亮，翻箱倒柜找出去年剩下的一块月饼，胡乱冲了杯牛奶，就去上学了。

晚上回家后还是没晚饭，他理解，但他也饿。他跟妈妈说：“我叫个外卖吧。”妈妈说：“你别叫外卖了，不卫生。这个家不能再病倒一个，你将就吃个面吧。”

他知道这是自己该自立的时候，但面放在什么地方，是先烧水还是先放面，他记得外婆会放蛋和青菜，这些到底要怎么做？累得倒在床上的妈妈手一挥：“上网查，别烦我。”

好在外婆只是一次小中风，病情很快就稳定了。他从最开始的惊恐慢慢平静下来，生活也恢复到了常态：饭菜端来就吃，脏衣服、臭袜子随手扔在沙发上。

在饭桌上他吃了一口皱眉说：“妈，这饭有怪味道，是不是放很久了？”妈妈吼他：“爱吃不吃！”外婆病了，他就得吃变质的饭吗?这是没道理的事儿呀。仿佛外婆一走，连他本该得到的爱都随之消逝了。

他已经在很努力地学着照顾自己了，但妈妈说：“这不够，你还得学着照顾外婆。我和你爸又上班又跑医院很辛苦，你要帮我们分担。”

他急了：“我不会呀。”

妈妈斩钉截铁地说：“学！你学会了，将来还得照顾我们呢。”

小朋友有些愤愤地对我说：“我妈妈难道会担心我不照顾他们?这怎么可能。我当然爱外婆，但我现在年纪小，去医院也没用。可是等我爸妈需要照顾的时候，我已经长大了。爱是本能，我一定会尽我最大的努力。关于本能的东西，他们为什么不信任我，为什么要苛求我马上表现出来？”

于是，在我们一起看了恐龙吃了那个肥胖的饲养员后，我的问题就是：求生是本能，在生死关头，会很自然地被激发，可他为什么跑不起来？爱也是本能，我相信你能做到，但如果你的爱到了顶点，也还是这种一步三喘的水平—这样的爱，还能派上用场吗?

是不是本能就不需要锻炼?当然不是。走路是人类的本能，把婴儿直立起来，他们就会自然而然地双腿前后摆动，恍如走路。但如果一直不给婴儿走路的环境和机会，像狼孩在密林里与狼母一起长大，他能不能学会直立行走?答案是：不能。

长大不是游戏通关，一旦过了某个阶段，许多技能就会自然附身。你8岁不学认字，到80岁还是文盲；你18岁不学着如何去爱人，到80岁—恐怕你身边就没有人了，你永远没有爱的机会了。

小朋友茫然地问：“那该怎么办?”

我说：“从现在开始，回家饭后洗所有的碗，这叫任劳；妈妈唠叨的时候，紧闭嘴不与她冲突，这叫任怨；外婆住在医院，问问她空调温度合不合适，这叫嘘寒问暖。爱就一个字，但爱可以生出无数的字，每个字都是实实在在的付出，确确实实的得到。”

小朋友点头又摇头，低头又抬头：“我会的，我一定会，但我……做不好怎么办?”

我笑了，温和地对他说：“没关系，你的外婆、你的爸爸妈妈，甚至全世界的人曾经都做不好，可后来他们都做好了。”