21岁之后的22年他是“倒霉蛋儿”

1957年风云突变，刘绍棠被划为“右派”。1958年2月，被开除出党。这个重要的人生节点，有一个很重要的资料：一封信，遗失了。

网上有书信出售，重要的一封丢了

现在网上总有名人书信售卖，刘绍棠的书信也有，还挺贵。对此，曾老笑：“现在网上出售刘绍棠的书信，可值钱了，真的很值钱，上千上万的。还有书也出售，有的是刘绍棠送人家的书。”

不过，倒是有一封遗失的信，曾老一直挂怀：

“刘绍棠被开除出党的当晚，写了一封很长的信，说‘虽然我是被开除出党了，但是我要做一个叫名亡实存的共产党员’。是写给潞河中学比我们高一届的师兄的信，师兄那时候在军队院校学习。刘绍棠1979年平反之后，那位师兄就把那信的复制信给了刘绍棠。为此，头几年我还去了石家庄一趟，跟这师兄讲，可以不可以把刘绍棠给的信，交给档案馆？他说找不着了。现在这位同志去世了。这是很重要的一个资料啊。”

《金色运河》50万字书稿，没了

在刘绍棠跌落的人生节点，还有一本50万字的长篇小说《金色的运河》，遭遇了被“活埋”的厄运。

曾老现在回忆起来，依然唏嘘心疼：“那本书特别可惜，是刘绍棠的第一部长篇小说，他写农业合作化那段历史。1957年8月，刘绍棠被‘划右’，这部已经在印刷厂制版的书稿被退了回来。我记得信封上写的‘刘绍棠先生’，‘同志’都改成‘先生’了。刘绍棠虽然被打倒在地，但仍少年气盛。将稿件装进一个小木匣子里，然后埋在我们院的枣树底下。1979年平反之后，有些出版社就想出这个书。掘地三尺，全是泥巴。没了，痛心。”

署名“曾者夫”，依然不能发表

刘绍棠作为写作上的天之骄子，突然被剥夺发表作品的权利。

“他一开始不适应，我讲一个小故事。他那时候写了一个短篇，没投给北京，他投给了上海的一家杂志。小说寄出去不久，就来了一封信，说你的小说写得好，我们准备要采用。请你把你们单位的地址和电话告诉我们，得有单位证明。他一看心就凉了，没门儿。他没有单位，他是从劳改队出来的。再说他的名字，他化名叫‘曾者夫’。他不太爱跟人讲这个事儿。但是我记得特别深刻，我姓曾啊，‘曾者夫’就是姓曾的丈夫啊！他决定心无旁骛，埋头写他早已向往的京东革命斗争历史的长篇小说。”

装订的书稿，被扯着引火烧炉子

从那个时期以后，刘绍棠开始埋头写长篇。

“当时不能发表，写完了以后，就用大稿纸工工整整地抄写，抄写完了以后让儿子装订，用比较厚的牛皮纸做封面。他一直在家，等待分配，没有工作。一直到1966年，大概写了三、四本都装订好了。后来红卫兵串联，就撕扯那个稿子，当引火烧炉子，就这样就残缺不全了。现在残稿还在档案馆。

“但是要说明一下，那几年他没白活，而是专心致志写长篇小说。重写于1979至1981年的长篇小说《狼烟》，便是依据上世纪60年代中期所写的《狼烟》残稿整理修改的。”

曾老劫后余生一般，长出一口气。

绝不停笔，剪刀、糨糊也讲究

“无论多难过，他也不停笔吗？他当时的创作状态是什么样的？”

曾老坚定：“多难过的时候，他都没停过笔。他写东西的状态，原来农村是炕，他就弄一个板凳趴着写；农村那会儿有包烟卷的纸，他随便逮着一个什么就写。然后，有时间再把它写在草稿纸上，反复修改。最后，再誊一遍，假如让我抄的话，就等于第四遍稿。

“稿纸上从来不乱涂乱画，稿纸不有格子吗？有错的，他就把它剪下来，再用糨糊贴上对的。所以他的卷面特别的整洁，编辑都特别喜欢。他的工具是剪刀，剪刀还必须是我从国外带回来的那一把；钢笔也是我给他的一个派克，钢笔也是用到底，后来还用蘸水笔。

“还有，有人找他来聊天，他嘻嘻哈哈聊得很开心。然后，等人家走了以后，我就很奇怪，桌上有什么纸片之类的，他就马上拿过来写。这思想怎么转变那么快，我就做不到啊。”

赴黄泉为什么没有“替身”？

通州区档案馆，收集了刘绍棠1600件文稿和纪念性文物。其中有日记，被曾老称为“青春日记”，记录了他们的恋爱历程。刘绍棠、曾彩美是1955年19岁经组织批准结婚的。第二年，儿子松萝出生。按曾老的话说：“大儿子是在绍棠鼎盛时期出生的，女儿则是最倒霉时出世。我家老二是1957年生的。几次批判大会，我正怀着她，我们同学照顾我，说甭去，甭去。

曾老曾经说过：“他要不走，我还心甘情愿地伺候他。他走得太早了。现在影视表演什么的尽有‘替身’，怎么赴黄泉就没有替身了呢？要有，我替他多好！留下他，再继续写大运河，写新时期的乡土和运河儿女。”

即便再有同理心，我也无法准确感同身受“替身赴黄泉”背后的深情、悲凉与希望。