王劲松：被傅彪发掘出的演技派

王劲松认为剧就是曾经发生过但你永远不知道的事情，这种迷离感能告诉演员一个角色的起点在哪儿、终点在哪儿，但中间的过程就全部是演员自己的空间了。

王劲松今年51岁，刚过知天命的年龄。在有据可查的多部电视剧作品中，他几乎没出演过主角，按他自己的说法是“一直在边缘，从来没有在一个特别辉煌的场合成为万众瞩目的焦点”。可另一方面，他出演过的作品又几乎涵盖了近10年来国产剧的多数精品：《大明王朝1566》、《北平无战事》、《琅琊榜》，以及《大军师司马懿之军师联盟》。他就像那种把青春拦腰掐断的演员，一进入观众视线就开始拼皮相之外的“后韵”——王劲松身上这点气质，故去的老友傅彪很早就点破了。

2004年，演员傅彪病重，王劲松去医院看望。傅彪对他说：“劲松，你演老生，这辈子就有饭吃。”14年过去，王劲松依然没想明白为何弥留之际的傅彪会这样嘱咐他，但那些或是沉稳、或是老辣的“老生”角色却又都扎扎实实地演了下来。无论是贪污受贿却对身边人重情重义、最后装疯卖傻的太监杨金水，还是深藏不露、阴沉内敛、善于平衡多方关系的官员王蒲忱，无论是“只身一人穿营而过、刀斧胁身而不退”的侯爷言阙，还是谋略过人、最后枯竭而死的曹操辅臣荀或……王劲松的身上，始终有一种忠义难两全、正邪不可分的立体感。

在他眼中，表演是一种控制的艺术，是沉潜的、安静的，因为只有这样，那种真正的力量才“能够长久，能够让人疼”。在一次采访中，他将这种感觉称为“于无声处听惊雷”。

这一针扎得挺准的

2018年2月，王劲松也像惊雷一样砸在了湖南卫视《声临其境》的舞台上。这档让演员、配音演员通过台词功底、配音实力进行比拼的节目，使王劲松从水底浮到了水面。他为《教父》中的马龙·白兰度和《扫毒》中的古天乐配音，在台上表演《血色湘西》中瞿先生慷慨赴死前大义凛然的对白。在最后的总决赛中，他又用声音展示了《大明王朝1566》中海瑞的刚正不阿和《狮子王》中大狮子穆法沙的威严宽和。

“好的演员为什么好，你闭上眼睛听就知道。我们现在满天飞的评论都是没标准的，说到演技，就是教科书、演技炸裂、飙戏，这都什么啊？什么叫教科书，谁创造出来、开始使用的？”王劲松说30年前在江苏省戏剧学院学舞台表演时，一位姓陶的老先生就曾告诉他：“节奏是衡量表演的度量尺，包括人的语言、呼吸、移动、镜头的运动都是有节奏的。”

30多年前，王劲松考上南京话剧团（后委托江苏省戏剧学院培训）。在此之前，他只看过一次话剧，叫《八一风暴》，留下的唯一印象是“挺热闹”。他也没看过很多电影。但王劲松是有天分的。他很快开始在南京话剧团担纲主演，只是出演的多半是带有政治任务的剧目。当时王劲松就住在剧团资料室，在两排书架里支了张床躲进去看书。他看了《悲惨世界》《基督山伯爵》《呼啸山庄》……都是一场舞会能写好几页纸的世界名著，他觉得它们不朽。

上世纪90年代中期，电视剧市场开始勃兴，王劲松开始接触影视剧行业。当时单位允许演员在没有演出任务时出去接活儿，但规定他们要上缴高于工资一到两倍的合同费——比如一个人的工资是200元，请假一个月就要上缴400或600元。王劲松一年拍三部。2001年王劲松遇到傅彪。当时《等你归来》剧组在南京拍摄，傅彪演贩毒团伙的头目，王劲松演团伙的境外联络人。两人在宾馆的房间就斜对着，有一天晚上，傅彪泡了一大壶铁观音找王劲松过去聊戏。聊到最后傅彪问：“你有想过去北京吗？”

“不想去，我觉得在南京挺好的。”王劲松答。

“你觉得哪儿好？”

“我又不认识人，到北京去还得拿着照片到处给人家送，太没面子了。”

“你觉得你现在很有面子吗？”

傅彪的一句话怼得王劲松哑口无言，他后来才意识到，“这一针扎得挺准的。”

一场戏拆出200个零件来

2001年春节刚过，王劲松真的接到了傅彪的电话。后来傅彪反复催促，王劲松才提了个小箱子北上，当时他对闯荡北京根本没有什么信心。不久之后王劲松拍摄了《恰同学少年》，在其中饰演如变色龙一般在各方关系中周旋的湖南官员汤芗铭。合作团队中有两位与导演张黎私交甚笃，一通电话又把他送进了《锦衣卫》剧组，饰演皇帝朱由检。也就从这个时候起，王劲松开始摸到一些拍古装戏的门道。“得反向思考。”他说。

再后来王劲松出演了《大明王朝1566》中的杨金水一角，也从那时候开始，他觉得自己开窍了——刚配完音，他就接到其他演员的电话：“张黎导演说，王劲松这小子到现在都不知道自己能演得这么好！”电视剧播出以后，杨金水被称赞为“中国近30年第一太监”。

在王劲松看来，傅彪和张黎都是对他影响至深的人。“他们都告诉我一个道理，作为演员，你不能只想单方面的事情，因为你是一个环境下、一整盘棋中的一颗子，必须整盘下完才可以做好这个事情，而不是只想你的这几步。张黎导演经常说，把对手的台词想明白，你就差不多了。”有时和对手搭戏，对方忘词了，王劲松都能提醒他下一句是什么。“我要知道我这句台词是哪儿来的，所以一定要了解他的台词。他心里的内容和我心里的内容一定是两股绳，要相交、吻合、平衡，这样出来才能是一段完美的戏。”

王劲松享受这种“拆解”的快感。有一次和一位同行朋友聊天，对方问：“演戏，什么才叫好？”他答：“一场戏拆出200个零件来就可以了。”“拆出七八个零件我觉得行，怎么拆出200个来呢？”对方不解，直到半年后才给王劲松发微信说，“明白了”。他始终记得傅彪生前经常说的话：“演戏，就是要把饭桌缝里那点渣子抠出来。”

“这提醒我不要得过且过，一定要想到别人想不到的最细致的、最缜密的点，你才能把这个角色演好。”

让大家知道还有人在坚持

这几年，王劲松也不是没有遇到过困境。

递到手上的剧本有限，但作为职业演员，他还是得为了磨炼技术在剧组泡着。他也经常接到一些欠火候的剧本，在一些细节要求上和剧组僵持不下。“肯定会有人在背后说，装什么艺术家啊？人家辛辛苦苦写一个剧本，你直接跟他说这是错的。他觉得你演就是了，有时候导演需要的就是你这张脸、需要你按时把台词说完，但我觉得就是过不了。说到底，还是那句话，你是把它当作一个挣钱的事儿在做，还是一件神圣的事儿在做？你爱你的角色吗？我觉得我是爱的，你想让他们活灵活现地出现，就必须做到这一点。你可以写他的恶、丑、不够完美，但你不能扭曲他，不能把他写得不是一个人。”

在王劲松看来，当指出别人问题时，最好能提出建设性的建议，因为这样才是设身处地地为别人着想，才会让行业有积极的改变。“你认定了一件事，就去做，不要变来变去，那会很别扭。我这些年按自己的方向、自己的意识去做，可能失去了很多机会，但也得到了很多机会。我想让大家知道还有人在坚持。”