树里的乡愁

黄丽娟

天地间，唯草木兴衰最为寻常。它们的生死从不会惊天地，泣鬼神。顶多让多愁善感的文人墨客借物抒情而已。然，这两天，一棵百年老椿树占据了各大媒体的主页，一时成了“网红树”。强烈的好奇心促使我在烂漫的春日，走进了老椿树的视野。

那是怎样的一棵树呵？有10米多高，粗壮的树根向四面八方伸出根系，像一张繁密紧实的网，牢牢巴住泥土。部分裸露的根系，又让人联想到一双双青筋暴绽的手。高大挺拔的树干分成两支，笔直向上，枝干遒劲，枝丫繁盛，可以想象出，待到四五月份，稠密的绿叶会覆盖整个树冠。我的视线继续往上攀升，最后被树顶上一个大大的鸟窝锁定了。椭圆形，衬着蔚蓝色的天空，兀自彰显着几何图形独特的美意。它芳龄几何，或许只有树的主人知晓。环顾四周，不远处正在进行拆迁后的重建。在这片空旷寂寥之处，老椿树，老椿树上的鸟窝，无疑是这春天里最动人的风景。

说起椿树，应该不算稀奇。好养活，不招虫。乡野纤陌，随处都可见到它们的身影。我家老屋后就有两棵椿树。年幼的我起初总是很奇怪，那两棵树的叶子怎会发出一种特别的香味？更奇怪的是，每每等到长出嫩叶，母亲总要循梯攀上树摘下一笸箩叶子，然后和鸡蛋炒成一盘青嫩嫩的菜。难道树叶都可以吃？才疏学浅的母亲无法解答我的疑惑，只顺应着：“香多好啊！”“不管，好吃就可以啦！”好在真的很好吃，不然在物质匮乏的年代，哪怕饿肚子，我也是断然不去吃那树叶的。不过话虽这么说，当时家境并不富裕，幸亏有这些树叶丰富了我们捉襟见肘的餐桌。犹记那时，父亲最喜欢就着这小菜来三四两米酒。酒一喝，话匣子也打开了。那些平日里不跟我们唠叨的话全都说了。我最喜欢这时候的父亲，那么慈祥，那么温和。后来，我从书本中了解到，这两棵树叫香椿树。而香椿炒鸡蛋，历来都招人欢喜。

还有两个人也一直惦记着我家的香椿树，我的两个堂哥。因为香椿树叶特别香，那种香味，就像谁家的香水瓶打碎了一样，屋前屋后弥漫着诱人的馨香，所以成了他们爬树比赛的指定树木。两个堂哥像两只机灵的猫，一眨眼之间，就顺着树干爬到了树梢。我在树下观望，心里也是痒痒得很。母亲见了，也不责怪，只是乐呵呵地叮嘱哥俩别摔着了蛋蛋。母亲的话让两个堂哥躲在树上大笑，我却捂着嘴儿羞红了脸。

隔壁三婶也喜欢吃香椿炒鸡蛋。母亲每次掰了香椿总会匀些给她。母亲对三婶说，喜欢吃就来摘，别担心，这椿叶啊像割韭菜一样一茬茬的，最多能吃三茬呢！三婶子眉开眼笑。出于感谢，她有时还会从鸡窝掏来刚下的鸡蛋，热乎乎的，捧来给母亲。有一次，三婶子烧了个新菜——香椿鱼，特地端来给我们尝。呀，那个鲜香味儿，每次忆起，都会口舌生津。

自从我去外地上学后，那两棵香椿树离我的记忆越来越远。再后来，父母亲也搬了家，香椿树彻底走出了我们的生活。香椿炒鸡蛋偶尔也能在饭店里吃得到，只是再也吃不出童年的味道了。有一次，我在菜市场上看到了久违的香椿叶，如获至宝。回到家，我回忆母亲的做法，依样画葫芦，做了一盘香椿炒鸡蛋。没想到，先生爱吃，娃不爱吃，嫌它有种味。我心里有些失落，要知道，那可是我们小时候舌尖上的美食啊。如今的孩子，唉……先生看出了我的心思，安慰我：“此一时，彼一时嘛。再说各人口味不同，正常的。”其实，他们哪里知道埋藏我心的那些乡愁啊！

如今，那两棵香椿树还在否？若在，枝叶繁茂否？其香仍浓否？忽然间，我的心房被一种强烈的牵念之情所充盈。一个声音在心底响起：一定要回老家看看。

耳边机器的轰鸣声打断了我的思绪。我轻轻抚摸着斑驳的树干，端详着那些历经沧桑的树孔，油然而生出一种敬畏之情。古树如古人，它一定有着属于自己的语言和情怀。我相信它此刻一定也在看着我。更让我感慨的是，原本这里搞拆迁，这棵椿树也在拆迁之列，但因为两个人竭力出保，终于让整个浩大的道路拓宽工程为它让了路。那两个人就是这棵树的原主人。

据新闻记者采访，椿树的原主人是施家兄弟，一对退休老教师，均年过九旬，其中哥哥明年就100岁了。这棵椿树是他们爷爷辈种植的，在宅后边。童年时代，这棵椿树是他们兄弟俩的游乐场。一到夏天，兄弟俩常常召唤同村的小伙伴爬树抓知了，玩得不亦乐乎。解放前夕，哥哥在老宅创办了光明小学，教村里孩子们语文，弟弟教孩子们书法。这棵高大的椿树就成了当时学校的标识。哪怕在最艰苦的战争年代，这棵椿树依旧昂然挺立在那，默默地陪伴着施家兄弟，陪伴着一批又一批孩子。解放后，历时8年的光明小学停办。施家兄弟继续着清苦的教学生涯，当上了人民教师，依然与老宅椿树相伴，不离不弃。

时光荏苒，村镇改造建设如火如荼地进行着。几年前，由于村子整体拆迁，施家兄弟搬离居住了80多年的老宅，而那棵椿树已是百年老树。兄弟俩知其珍贵，不舍砍除糟蹋，特地捐献出来，让它在原地继续生长。不料，前年，这里又要进行道路改拓工程，这棵椿树正好处在拆除红线内。兄弟俩获悉后，心急如焚，寝食难安，立即向镇城建指挥部反映了这棵椿树不同寻常的经历，请求留下它。一棵百年老树牵动了大家的心。最后，经过多方努力，工程原规划作出了调整，毅然为这棵百年老树亮了绿灯，道路绕它而行，让现代与历史，让人文与建筑在城市发展中共融共存，相映成趣。获此喜讯，施家兄弟激动得老泪纵横，特地前往老椿树与之合影。那番场景仿若遇见了久别重逢的亲人。

古树，巍巍然立于苍穹之下，横亘于历史长河之中。它是一座城市的历史见证者，是一座城市的文明缔造者，也是一代又一代人不可泯灭的文化记忆。历史的荣辱兴衰，尘世的悲欢离合，都沉淀在古树的枝叶经脉里。时光带走了岁月的沧桑，但带不走叶尖儿上故乡的阳光。