超现实主义的巴黎廊巷阿拉贡小说《巴黎的农民》 ①

2018-11-12吉赛尔比伊安

上海文化(新批评) 2018年6期

吉赛尔·比伊安

张梦雅译陈杰校

他们参加了被称为“最后的最后”的第一次世界大战，但他们不算主力军，不是步兵，不是炮兵，没有冲锋陷阵，没有深陷战壕；但他们亲眼见证过死亡——他们在一战期间照顾伤员。他们战前学过医，战时就在前线做助理医师。战后他们不顾家人的反对，毅然弃医从文，选择了这片思想的战场，实验的战场，生活的战场。这是来自存在最深处的需求，也正是这一选择孕育了超现实主义。

但“他们”是谁？

20世纪初法国文学史上两个人物脱颖而出：路易·阿拉贡（Louis Aragon）和安德烈·布勒东（André Breton）。他们作品诸多，我认为阿拉贡的《巴黎的农民》尤其是第一部分《歌剧院廊巷》（Passage de l’Opéra）格外值得关注，我也会引用布勒东的“反小说”《娜嘉》（Nadja）。这两部作品都无法分类，他们见证了超现实主义者看待世界的视角，见证了城市和它的秘密、惊喜，它那与城市建筑，尤其是巴黎的建筑息息相关的“神奇的日常”。

路易·阿拉贡：从超现实主义到共产主义

阿拉贡很难介绍。他在连篇谎言中长大，他的家事异乎常人。1918年奔赴战场前夕，阿拉贡的母亲才向他坦言了身世。原来，一直以来，被他称作“母亲”的其实是他的祖母，而他的“姐姐”才是他的母亲。而每周日来他家作客，同时也是巴黎行政长官的那位“教父”，竟是他的生父，已另有妻室。而更让人一头雾水的，是阿拉贡一直被当作领养的孩子。

如果《巴黎的农民》里被描写得如此精彩的“歌剧院廊巷”是座迷宫的话，那么作者的家事也称得上是扑朔迷离的迷宫了。阿拉贡不仅是记者，长篇小说家，更是受人瞩目的天才诗人，他与俄国裔小说家艾尔莎·特奥来（Elsa Triolet）喜结连理，并于1927年加入共产党。其他超现实主义者也一同加入，但很快就各奔东西。第二次世界大战期间，他加入了“抵抗运动”。1930年，他与超现实主义决裂，成为狂热的共产党员。1935年，他大力吹捧苏联集中营制度。1950年他当选法共中央委员。1953－1972年间，他担任《法国文学》（Les Lettres françaises）主编，这部文学周报出自“抵抗运动”，后为共产党所有。当苏联和东欧政权的罪行逐渐水落石出，他便谴责苏联共产党的极权政治，并欢迎异见分子投稿。他触犯了超现实主义的大忌——超现实主义者认为小说无法表达潜意识，于是他们一度不屑于写小说。然而此时的阿拉贡勇于投身长篇小说写作，他把两次世界大战作为文学题材，写成了1939年的小说《奥雷连》（Aurélien）等大部头。

年轻艺术家对另一个世界和自由思想的探索

我们现在面对的是年轻英俊的阿拉贡。可怕的1918年悄然过去，让他记忆犹新的是：1919年底的一个午后，他和布勒东决定从此和友人在巴黎歌剧院廊巷的塞赫塔（Certâ）咖啡馆聚首。那是“出于对蒙帕纳斯（Montparnasse）和蒙马特（Montmartre）的憎恶，以及对朦胧廊巷的喜爱，或许是受到那些奇特装饰的吸引”，他不乏亲切地说道，“这也曾是达达主义的奠基之处”。

在歌剧院廊巷相会的年轻人不愿再回首一战那场大屠杀。“我们确实走出了战场，但走不出的是四年来‘填鸭式灌输’：把那些只求生存，偶尔会想着和同类和睦相处的人变成惊恐而狂躁，任人奴役和宰割的存在”（布勒东《对话录》（Entretiens），迦利玛出版社，1952，第50页）。

布勒东很快在这个蒸蒸日上的文学团体中成为领军人物。他对写作的性质总有严格掌控。团体内部形势立刻紧张起来，成员被逐出，布勒东就此被冠上“超现实主义的教皇”这一称号。他和友人想要探索新世界，于是，从1920年代开始，超现实主义轰轰烈烈地展开了，这一运动数十年间方兴未艾，在20世纪文学中脱颖而出，名垂青史。

1924年，布勒东在《超现实主义宣言》（Manifeste du surréalisme）里对超现实主义下了定义：“超现实主义，阳性名词。纯粹的心理无意识，并借此以口头、文字或其他方式表达思想的真实过程。它是思想的笔录，不受理性的任何控制，不受任何美学或道德影响。”

路易·阿拉贡所作《巴黎的农民》于1926年在迦利玛出版社问世。这部著作向超现实主义画家安德烈·马松（André Masson）致敬。书分为两部分，描述了当时巴黎的两个地方。两部分的标题分别为“歌剧院廊巷”和“肖蒙高地上的自然情感”（«Le sentiment de la nature aux Buttes Chaumont»）。19世纪末拿破仑三世对巴黎城市进行大改造之后，肖蒙高地这座大公园倍受巴黎市民青睐，阿拉贡将其称作“花园”。置身于这一“传奇般的天堂”，浮现在阿拉贡和友人眼前的是一座“海市蜃楼”，它激起“一种无际而天真的希望”，成为他们的“经验之地”，那里，他们能得到启示，认识到生活是如何转化成命运的。

为何是歌剧院廊巷？

让我们驻足于此，这条廊巷，《巴黎的农民》中的地点，漫步者的地点。这里的一切对漫步者而言都留存着一丝印迹，包括他看到的每样物件，咖啡馆、商店和巷子的陈设，有着玻璃窗的门房里的看门人，抑或墙上的一块布告牌。阿拉贡在书的开篇写道：“地点的形而上学，你们是安抚婴孩的摇篮，是他们梦境的安家之处。我们内心的一切就在这片充满未知、令人震颤的海滩边上。当我还完全处在惊奇中时，每一步都迈向过去，每一步都让我找回一种奇异感，这里的布景让我意识到一种难以言表的协调，这种协调一直延伸到我的内心，就在这样的布景里，这种奇异感抓住了我。”

阿拉贡在歌剧院廊巷中感受到一种“异常的光芒”，“当腿抬起的时候，某种深海里的青绿色微光，就在裙下骤然闪现”。这种氛围久久停留在这些长廊里，同时滋养了阿拉贡梦幻般的遐想。

问题在于歌剧院廊巷面临着被拆除的威胁。阿拉贡并不是唯一一个对此感到惋惜，反对拆迁的人。他写作批判几十年前引起巴黎巨变的拆迁工程，写道：“第二帝国时的一个巴黎行政长官引进了美国特色，他想把巴黎的景观沿墨线重新切割。这些鱼缸般的人类活动空间已经失去了原始的生命，但仍悄悄藏着不少现代神话，值得观赏，却将在不久之后销声匿迹。因为今日人们拿着十字镐威胁它们，它们已然成为视瞬间为信仰的祭坛，成为欢乐的幻景，成为那些被诅咒的职业的迷梦。前人无法理解，后人也无法体察。”阿拉贡在这里几乎把心中的廊巷描述得一清二楚：“鱼缸般的人类活动空间”、“视瞬间为信仰的祭坛”、“欢乐的幻景，被诅咒的职业的迷梦”。而诸位大概了解到“第二帝国的那位巴黎行政长官”指的就是尤金·奥斯曼（Eugène Haussemann）男爵。

“沿墨线切割”指“画直线”。有人专爱时间的蜿蜒，建筑的复杂，和无意识的暗流，对于他们来说，把本是迷宫的建筑切得笔直，简直不可思议，难以容忍。对于安土重迁的居民而言，这座迷宫代表着人类身体的绵延，起码是人身神秘而隐私的包裹。众所周知，迷宫的秘密深不可测。歌剧院廊巷带走了一种逝去的居住方式，一种稀有的建筑类型。

歌剧院廊巷于1924－1926年间正式拆除，也正是此书的写作期间。报纸也谈到这一事件，《果敢报》（L’Intransigeant）见证并公开了拆除工作的进程：“奥斯曼大街（Boulevard Haussemann）今日通到拉菲特街（Rue Lafitte）。”实际上，为了方便交通运行，延长奥斯曼大街，人们毫不犹豫地摧毁一处处富有独特魅力的历史景观，不留丝毫痕迹。对于阿拉贡和超现实主义者们而言，通往物质主义和经济的道路夺去了梦境之路，阻碍了无意识的幽幽小径。我们应该明确，当我们在阿拉贡的伴随下探索歌剧院廊巷时，这条廊巷本身已惨遭毁灭。

商铺上层则是住家。居民和廊巷的常客想方设法抵制“奥斯曼房地产”和想借下次拆迁诈骗盈利的投机商。但经政府同意，投机商还是吞噬了这座幽深的迷宫。尽管人们抗议过，抱怨过，发过宣传册，但一切都是徒劳。外边的野兽胃口惊人，不过几口就吞下里头脆弱的器官。

巴黎的奥斯曼大改造始于1852年。大道取代了羊肠小路，人们到处拆迁、凿路，修主干道。巴黎市民们不再有家的感觉，街区改头换面，工匠们受天价房租所迫迁入郊区。人们幻想破灭，愁眉苦脸，穷人们惨遭排斥。拿破仑三世和奥斯曼二人战线统一，一切出于战略考虑：他们颠覆了原先的地形，就是为了消除设路障的可能，保卫首都，预防内战。

巴黎的廊巷有时像城堡里的回廊和陈列厅，有时也像幽灵出没的地方，欧洲其它城市众番模仿。随后巴黎涌现了一批百货商场：波马舍百货公司（le Bon Marché）、卢浮宫地下商场（les Grands Magasins du Louvre）、市政厅百货公司（le Bazar de l’Hôtel de Ville），还有春天百货（le Printemps）、莎马里丹百货公司（la Samaritaine）和老佛爷百货（les Galeries Lafayette），巴黎成为19世纪世界性的商场之都，而这些商城的前身正是廊巷。歌剧院廊巷建于1822年，一个世纪之后的1925年，它惨遭拆除。它通往贝勒提耶歌剧院，因此得名。（贝勒提耶歌剧院于1823－1873年曾是巴黎歌剧院，但毁于大火。）我们溜进这条廊巷，这道阿拉贡笔下的“谜之门”；“我们现在就置身于影子的王国”，“错乱的地点”。

当阿拉贡用笔追忆廊巷，他唤起了那些永不褪色的古老回忆。万花筒般的廊巷置身于多面的现实之中，得以免于遗忘。廊巷介于室内和户外之间。阿拉贡一上来就建议我们“在我所说的歌剧院廊巷徜徉，审视。这是条双重地道……”这条，或者说这片廊巷，其实由两条长廊构成，“时钟长廊”（galerie de l'Horloge）和“气压计长廊”（galerie du Baromètre），分别得名于装点长廊的这两件生活用具，两者都通往一个狭长的方庭。第三条“温度计长廊”（galerie du Thermomètre）与二者垂直，始于格朗－巴特列尔街（rue de la Grange-Batelière，今称德鲁欧街（rue Drouot）），终于珀勒蒂埃街（rue Le Peletier）。希望诸位可以追随着叙述者的脚步，沉浸在这座长廊构成的迷宫中，在朦胧的灯光下，享受迷失方向的乐趣；在这个恍如夜间的世界悠然漫步，感受一回毫无目标的追寻。

别具一格的歌剧院廊巷

这是剔除忧伤和怀旧而去感觉，带着一种细腻的感情去感知：我们是廊巷里的存在，我们是匆匆过客

“暧昧的廊巷”，阿拉贡所说的“暧昧”，也就是谜样的、模糊和含混。暧昧不清，模棱两可，既是街道又是房屋，既是风景又是商铺。这些廊巷散发出睡梦的气质，也像是超现实主义者钟情的白日梦。“人，归根到底是做梦者”，布勒东从《超现实主义宣言》开头就如此写道。玻璃覆盖的长廊里，布满让人惊异的商店，橱窗里的日常用品毫不协调，出人意料，都是怪人和收藏家的珍宝，还有咖啡馆，比如小蟋蟀（le Petit Grillon），餐馆、妓院、书店、印刷工坊……也许我们可以把这些称为“不安的陌异（inquiétante étrangeté）”？

“不安的陌异”是弗洛伊德所用的术语，德语原文为“unheimlich”。弗洛伊德对无意识、欲望和道德冲突的研究激起了超现实主义者们极大兴趣。布勒东研究过疯癫，尤其是一战后一些军人身上走不出的战争阴影，无法治愈的心理顽疾。他于1921年在维也纳见过弗洛伊德。廊巷间那种暧昧的魅力：奇特的古迹给人一种中蛊的感觉；经过那里的所有人都有种不可名状的紧密联系，他们随着我们的脚印一同消失；这是在时间中前行，前行同时倒退；这是剔除忧伤和怀旧而去感觉，带着一种细腻的感情去感知：我们是廊巷里的存在，我们是匆匆过客。我们跨过一道又一道门槛，走过一座又一座桥梁，渡过一边又一边河岸，我们出发，我们穿越。我们常漫步在旧城区的大街小巷，来感受一种内在的和谐，抑或是朋友间的默契，这时我们寻求的，或许不就是这样的感觉吗？比如威尼斯，只可惜它成了奢侈旅游业的牺牲品。小路，桥梁，环礁湖和运河水面上光的投影，威尼斯这座水城，玻璃城，水晶城，或许最终不得不沉入水底，但那将是由于时间的破坏，而非出于人们的意愿。

他们眼中的文学不是用文字模仿生活，而是和生活合二为一，水乳交融，文学成为激情和探险的一部分。他们不想只是再现、讲述现实，把现实搬上纸张，而是求索一种“痉挛的美”

我之所以想讨论歌剧院廊巷，是因为如今它已销声匿迹，只剩《巴黎的农民》这一伟大见证，一幅动态的图画。阿拉贡邀我们重观首都，要我们带上惊奇的目光，朴素的感官，对惊喜的品味，反叛的力量。就是这样一个乡下人，一位农民诗人，初访巴黎，对城市各色建筑和全景风貌赞叹不已，备受震撼。这是因为对超现实主义者而言，一切发现都是奠基性的经验。他们对作家分类筛选，大量淘汰，学院派、现实主义作家、布尔乔亚文学，甚至马塞尔·普鲁斯特（Marcel Proust）都被一一抛弃。他们欣赏萨德（Sade）、诺瓦利斯（Novalis）、奈瓦尔（Nerval）、波德莱尔（Baudelaire）；他们尤为赞赏都市作家，兰波（Rimbaud）、洛特雷阿蒙（Lautréamont）和阿波利奈尔（Apollinaire，超现实主义这个名字正出自于他）。他们眼中的文学不是用文字模仿生活，而是和生活合二为一，水乳交融，文学成为激情和探险的一部分。他们不想只是再现、讲述现实，把现实搬上纸张，而是求索一种“痉挛的美”。诗歌是一种生活方式，即带着诗性居于世上。一些所谓的诗歌从属于一个与诗歌毫无干系的世界，而超现实主义者不屑于遵循它们定下的规则。

通往思想、梦境和丰沛鲜活意象的迷宫

巴黎这座迷宫中有很多特别的小岛——廊巷，或者说玻璃宫、玻璃泡和玻璃棺，这些纷繁的小世界鳞次栉比。超现实主义者们已成为歌剧院廊巷的常客。穿过歌剧院廊巷的大门，就是带着焦急、期待的心情跨过那道门槛。对于像《爱丽丝梦游仙境》里那些调皮，善观察，爱探险的角色那样的人而言，长廊想必有着无法抵抗的魅力。在玻璃天花板下漫步有种微妙的愉悦，有时会转为不适。现实和梦境，两种生活在这里得以交汇，大放异彩。

超现实主义者们对歌剧院廊巷格外青睐，塞赫塔咖啡馆成了他们的聚集地。咖啡馆对艺术家和知识分子而言总有至关重要的地位。运动、学派、设想、革命，个人或集体创作，都在那里起草，成型。塞赫塔咖啡馆和那些时髦的社团不同，它朴素而热情，令人着迷。

让我们走进气压计长廊里的塞赫塔咖啡馆。第二帝国时期，1850年前后，一位名叫塞赫塔的巴斯克人开了这家咖啡馆，并以自己的名字给它命名。阿拉贡用整整一页描绘咖啡馆的菜单，我在此稍作引用：马提尼鸡尾酒、五彩缤纷、桃红葡萄酒、白兰地、香槟、杜松子酒、波尔图葡萄酒、雪利酒、英国啤酒、冰咖啡、威士忌苏打、小杯烧酒，还有让人欲罢不能的提神酒和快吻我鸡尾酒。价格从一个半法郎到五法郎不等。喜欢品酒的叙述者就爱夸耀塞赫塔的波尔图酒：品种齐全，品质优良，他对此如数家珍：“热烈、结实、稳固，又实在疯狂。”他连室内装潢和氛围也一一品鉴。我想，我希望在座的也会喜欢：同坐一桌，有时围绕不同主题自由辩论，有时茶余饭后交流惊人内幕，有时放飞想象力（比起用手机联系，他们更喜欢与想象力对话，不顾短信，忘却对手机的需要，不也惬意吗）；远离工作压力，放下不顾一切的功利心，不再对未来忧心忡忡；投入五彩缤纷的白日梦，还有超现实主义者热衷的“自动写作”。超现实主义者们不时练习自动写作，用最快的速度写作，不受理性控制，排除审美和道德的干扰，可能也不顾语法是否正确，词汇合适与否。这种写作只求放松，介于梦醒之间（类似催眠状态）。在《超现实主义宣言》中，布勒东提出要让自己置身于最消极而易感的状态：“不必事先构思，只需快写，快到克制不住自己，快到不愿重读。”荒谬而残酷的战争给年轻人们蒙上了挥之不去的阴影，而这种写作新奇又丰富，足以让他们放松身心，找到一片避风港。

塞赫塔咖啡馆里，推荐马提尼和各种甜烧酒的布告牌“挂得到处都是”。只是咖啡过滤器有点问题，什么都好，就是不易使用。服务员礼貌、内敛、随和，酷爱艺术。当听说咖啡馆将被强行征用，他们用旅游宣传画来对这一毁灭性的工程表达不满和反叛。老板“谨慎有分寸”，堪称完美。氛围温暖而柔和。歌剧院廊巷似乎汇聚了一种罕见的城市性，以及“巴黎公共场所里日渐消亡的一种高贵气质”，然而，这片世界将惨遭驱逐[我在这里附加一句，歌剧院廊巷拆除之后，超现实主义者们选择了另一家名叫西哈诺的咖啡馆（le Cyrano），位于克里希大街（boulevard de Clichy），紧邻蒙马特，红磨坊（le Moulin Rouge）旁边的白色广场（place Blanche）。而塞赫塔咖啡馆并没有完全消失，至少名字保留了下来：在巴黎八区伊斯利路（rue Isly） 5号有一家同名咖啡馆兼啤酒屋，就在圣拉扎尔（Saint-Lazare）车站旁边，诸位可以在露台享用午餐。]。

超现实主义者们在塞赫塔咖啡馆宾至如归，他们只需一瓶拿香槟酒塞当瓶盖的墨水，内心的探险就开始了。阿拉贡写道：“意象，像五彩纸屑一样降落，意象，意象，到处都是意象：天花板上，稻草编织的椅垫上，饮料的吸管里，电话间的画上，闪亮的空气里，照亮房间的煤油灯里。下雪了，意象的雪，圣诞节到了。雪下在酒桶上，幼稚的心上，头发上，人们的手上。我掀起窗帘，廊巷的景色就映入眼帘：来来回回的过客，别有意味地擦肩而过。”

拐杖商店的橱窗

我们在叙述者的伴随下前行，我们感受着这位年轻人的步伐，他的唯美和感性。他所见无奇不有：手帕店、花饰店和衬裙店，蒙特卡洛酒店（l'Hôtel de Monte-Carlo）和比亚尔咖啡馆（le café Biart）。行人纷纷驻足，进入梦乡，心不在焉，眼神游离。廊巷里昏暗的光线势必影响着他们。他们自愿被囚禁在镜子之城中，游离在外，遭遇复制，这里，抑或别处。

叙述者突然在一家拐杖店前停下了脚步，那时他听到了“一种机械又单调的响声”，看到“一种青绿色的光芒，那种光属于海底，光源不明”。这道“超自然的光芒”或许是鱼的磷光。充斥廊巷拱顶的响声，“则是贝壳的叫声”。“整片大海就坐落在歌剧院廊巷。拐杖如海藻一般，慢悠悠地摇摆着。叙述者沉浸在惊喜、梦境和回忆中：一扇橱窗后面突然闪过一个影子，人鱼的影子，其实是个女人。“还没等我走出迷幻，我就瞥见一个游泳的身影溜进橱窗两格之间。她比一般女人身材矮小，却一点儿也不像侏儒。不如说是距离让她看起来矮小，但这个身影却就在橱窗后面。她头发散乱，手有时拄着拐杖。我简直相信这个迷人的幽灵就是传统意义上的人鱼，她上半身赤裸，下身穿着一条长裙，不知道是钢铁、鱼鳞还是玫瑰花瓣制成的。阿拉贡还从这个模糊的身影上想到一个女人，那是一战后的德国，法国军队占领了莱茵（Rhénanie），阿拉贡在那里遇见了一个轻佻的女子，她的父亲是犬猎队队长，她正唱着他教的歌。“她怎么会到这里来，站在拐杖中间，看她嘴唇的动作，竟还在唱歌……”阿拉贡写道。人鱼满脸惊恐，将双臂伸向叙述者，一切都开始移动、摇曳。拐杖对着橱窗照镜子，而光线很快就消失在“大海的声音”里了。这个幻影的轮廓在神秘的深海遨游，给叙述者带来不小的震撼。叙述者在她身上看到了莉塞尔（Lisel），这个莉塞尔却没有跟着他，而是整夜唱歌。他创造了莉莉玛莲（Lili Marleen）的某种前身，纳粹德国的那个莉莉玛莲，尽管真正的莉莉玛莲1915年才在德国小说家、诗人和军人汉斯·莱普（Hans Leip）笔下诞生，她也不是妓女，却带着惹人怜的情色意味，带着对逝去时光的眷恋，带着邂逅未果的遗憾。

在那里，低语和回忆的音乐会构成一幅图画，又是通向过往迷宫的大门。我觉得这里典型地体现了阿拉贡和同道中人的超现实主义写作风格

橱窗里的拐杖让阿拉贡沉浸于白日梦，美好，神奇却也忧郁。拐杖既是商品又不只是商品。拐杖店的老板是个收藏家，擅长把物件改头换面。经他陈设后的商品好像中了魔法。行人在自己眼中用想象力勾勒了一座小型博物馆，在那里，低语和回忆的音乐会构成一幅图画，又是通向过往迷宫的大门。我觉得这里典型地体现了阿拉贡和同道中人的超现实主义写作风格。

对他者的追寻

形状纷纷出现，又溜走、消失，这些生动的谜语。布勒东和朋友相信一种更超越的现实，通过梦境、疯癫、潜意识、相遇、偶然等等，人们得以进入这个现实。所以阅读安德烈·布勒东的《娜嘉》格外重要。《娜嘉》和《巴黎的农民》就是最具有超现实主义风格的作品了。在《娜嘉》中，布勒东令我们一睹这个满是诗歌、神秘和自由的世界，“似乎是禁忌的世界，充满出乎意料的相遇，和令人瞠目结舌的巧合（……）以及看得见的闪电，但看……”这些靠近和偶然对布勒东和阿拉贡来说有无与伦比的快乐。

我们造就了偶然？还是偶然造就了我们？

安德烈·布勒东清楚地记得1926年10月4日这个日期。他刚从人文书店（librairie de l’Humanité）买到托洛茨基的最新著作，朝歌剧院走去，就看到了，她，“一个衣着寒酸的年轻女子。”她也看见了他。她昂首抬步，身形柔弱，神秘的微笑若隐若现。她好像还没来得及化完妆。陌生女子有一双布勒东从未见过的眼睛。他向她开口。原来她正缺钱，但她没多说。陌生女子的注视中究竟是什么吸引了布勒东呢？模糊的忧伤？明显的骄傲？她把自己选的名字告诉了他：“娜嘉，因为在俄语里这是‘希望’的开头，也只是开头。”她述说自己的家事，她来自法国北部的里尔，不太清楚来巴黎做什么。要回家的时候，布勒东向她提了一个问题，一个涵盖了所有问题的问题：“您是谁？”娜嘉毫不犹豫地回答道：“我是流浪的灵魂。”这成为一次真正相遇的开端。布勒东的好奇心和期待不可估量。同样不可估量的是他给脆弱的娜嘉带来的精神上的影响。她感觉，预知了一切，看到了一切，猜到了一切。为了取悦布勒东；她完全可以变成虚无，仅仅一道痕迹。她经常陷入谵妄，两人很快就分开了。

娜嘉状态很差，布勒东明白她疯了，但什么是疯呢？她确实古怪，还因此最终被关进精神病院。她贫穷，孤独，这两点在当时足以让一个女人发疯，娜嘉就是这样。

感受“神奇的日常”

我们再说阿拉贡和歌剧院廊巷。他边走边看，边走边想。生活的巴洛克布景和生活本身，都是昙花一现，极具洞见力的阿拉贡仔细地观察着。他的朋友罗贝尔·德斯诺（Robert Desnos）同样有这种深刻的鉴赏力。塞赫塔咖啡馆旁边坐落着一家满是帽子的时装店，或是一家小餐馆，还有理发店，一家专为女士，一家为男士。这橱窗啊！叙述者突然带上了验尸官的目光。各种瓶子，折叠梳，不易断的梳子，材料有赛璐珞、鳞片、牛角、金属、锉刀、橡皮泥，“绿色、粉红、黄色的肥皂”，或者黑色的废糖蜜，剃须后用的乳液，还有商店最后面的香水。

物品和商人一样，似乎是廊巷的住户，它们成为不可分割的元素。在橱窗里鱼缸般的光线照射下，物品有时像是神物，像是博物馆的藏品。谁去买它们呢？我们又会去买吗？我们带着好奇心观看着，我们穿过玻璃橱窗将它们一一辨别。它们很可能吊起行人的胃口，但一旦被人购买，它们未来的命运又将如何？买家难道不想一改它们的原本用途，把它们融入自己的幻想之中吗？距离感和亲近感结合，就像戏剧舞台既触及私密情感又非个人。物品的世界能向我们开启通往梦境之路。我们就和叙述者一道紧紧固定在长廊当中，介于两个世界之间，白昼与黑夜，城市与边缘，我们被黄昏包围，变成“清醒的睡眠者”。

在《巴黎的农民》的序言“现代神话”（Mythologie moderne）中，阿拉贡不禁疑惑：“我会一直在日常中感受到神奇吗？我看每个人在自己的生命中前行，就像一条铺得越来越像样的路，同时他们也失去了这份感受。他们愈发适应众人的习惯，渐渐不再欣赏和感知奇特的美。我可绝不想这样。”这个问题值得我们深究，它涉及到人的多样性：他们身上对于“神奇的日常的感受”怎么样了？

如此我们也就明白为何瓦尔特·本雅明（Walter Benjamin）说超现实主义带有“世俗的启迪”。

瓦尔特·本雅明想为廊巷写一大卷书—— 《巴黎，十九世纪的首都——廊巷卷》（Paris, capitale du XIXe siècle, Le Livre des Passages），他晚年在信中称之为“19世纪的大书”，于1927年动笔，却从未完成。作为犹太人，他被关进集中营，随后他逃脱了纳粹和其法国同党的迫害，于1940年9月在西班牙边境自杀。他写道：廊巷里多么大胆的颜色和形状都有可能，“鞋匠可能近邻甜品店，于是一串串鞋带开始变得像一卷卷甘草。（……）我们可以想象出一家理想的商店，坐落于一条理想的廊巷，这家商店把所有行业融合于一体，既有洋娃娃的诊所，又有外科整形培训学校，卖喇叭也卖贝壳，在摄影师的暗室里卖鸟食，还有雨伞柄状的奥卡利那笛”。他觉得廊巷似乎是过往凝结成的空间，“廊巷接纳过时的行业，就连时新的行业在廊巷里也添上一分陈旧。”

物品的世界能向我们开启通往梦境之路。我们就和叙述者一道紧紧固定在长廊当中，介于两个世界之间，白昼与黑夜，城市与边缘，我们被黄昏包围，变成“清醒的睡眠者”

不太“神奇”的日常

另一位20世纪的大作家也很熟悉廊巷，这当然是路易·费迪南·塞利纳（Louis-Ferdinand Céline），《茫茫黑夜漫游》（Voyage au bout de la nuit）的作家。他在巴黎的舒瓦瑟尔廊巷（passage Choiseul）在父母的陪伴下长大，在廊巷青绿色的环境里，他非但没有保留什么美好回忆，反而还非常苦恼。不透气，阴暗，住宿环境差，邻居拥挤，尤其是煤油灯的污染都令他备受折磨。他的母亲在那里开了一家旧蕾丝店，母亲本人也是一位出色的蕾丝女工。星期天，一家人离开廊巷，到郊外透气，孩子才终于可以敞开胸腔呼吸。塞利纳详细地描述过他的童年如何令人窒息，可见于他的第二本小说《缓期死亡》（Mort à Crédit），以及电台和电视访谈。

轶事，叙事中穿插的故事，对一个形象长短不一的集中描写，拼接，阿拉贡的风格本身就算得上一条迷宫式的道路

廊巷，“一座城市，一个微型世界”

我们就这样跟着超现实主义者阿拉贡走到了歌剧院廊巷的尽头，如果所谓的尽头真的存在。武器店后面是香槟店，这里除了给军队的香槟，还卖西昂蒂葡萄酒、基督眼泪酒和在酒桶里储存了十八年后才装瓶的苹果白兰地酒！一家商店里卖着矫形器和绷带，它的牌子上写了三种语言：法语、英语和西班牙语，这里卖的安全套可以“预防百病”。这家商店绝对独一无二。残疾人在这里买的到假肢和辅助器械，一切样本都保证让人浮想联翩。廊巷从最初的建造开始，就和商业密切相关，还始终吸引着游客。一本附插图的旅游指南如此描述廊巷：“廊巷，奢侈品制造业的新产物，带玻璃天花板的走廊，大理石突饰，穿梭在整片街区中间。（……）廊巷两侧被从上而下的光线照亮，优雅至极的商店鳞次栉比，这样一条廊巷就是一座城市，一个微型世界”（WB 48）。

走进歌剧院廊巷深处，登上昏暗的楼梯，就到了“让娜女士按摩店”。按摩？价格一点也不贵。会有人请顾客穿过一条布满灰尘的走廊，跨过门槛，进入一间可疑的房间。他就这么走进了一家隐蔽的妓院，那里生意红火，人们行尽巫山云雨之事。那家卖矫形器和绷带店的招牌还是大有用处……29号乙坐落着现代剧院（Théâtre Moderne），里面有家酒吧值得一去，橙黄色的房屋里，人们可以在钢琴伴奏下起舞。剧场不过几步之遥，剧目鱼龙混杂，不过“附庸风雅之士厌倦了音乐厅和马戏团之后，蚱蜢似的一改作风”，就来到这样的民间剧院。廊巷很热闹，而又灵巧细腻，神秘莫测，灯红酒绿。廊巷在很多方面都体现着社会的反面，排斥或者嘲笑着布尔乔亚的秩序。

开放式结论

向歌剧院廊巷致敬，向巴黎的廊巷致敬，这种19世纪专属的建筑（还有埃菲尔铁塔、大型车站和大商场）。照亮那些阴暗的角落，爬一爬那些楼梯，挖掘，触摸玻璃、钢铁、石块和大理石建筑的内部，阐明这种集体无意识，诉说白日梦的感觉和活力，这是一次前无古人的尝试，而阿拉贡在《巴黎的农民》中将其一举实现。

对奇异的探寻引导着阿拉贡的步伐。他的漫游吊足了我们的胃口，他的目光将我们俘获，他的文字深深吸引着我们。他的作品抓住了事物最生动的一面，构成了一种难以名状的诗意。轶事，叙事中穿插的故事，对一个形象长短不一的集中描写，拼接，阿拉贡的风格本身就算得上一条迷宫式的道路。这部作品对话的有时是我们的意识，有时是我们一层层秘密的潜意识，与小说写作传统上的现实主义彻底决裂。作品中的那些地点奇特得让读者头晕目眩，与作品互相渗透。读者既是观众又是演员，是漫步者，闲逛者，是史家，又是诗人。我们好像被卷入了一座城中城的深处；我们的迷失像是为了更好地找回自我；我们好像住在永恒的当下，或者说是一段无法定义的时间里，它让我们观察，感受和做梦的可能性倍增，或许这时间是那些栩栩如生的记忆中被埋葬的童年，又或许是童话里的时间，可爱的恐怖或者奇迹的甜美追随着我们，直到入睡。在这个“影子的王国”里，我们也试探着我们自己的深渊。

菲利普·福雷斯特（Philippe Forest）正在写阿拉贡的传记，他认为《巴黎的农民》是阿拉贡的重要作品。他说道：“这部作品极度自由和大胆，其中的某种实验性让我着迷。这是超现实主义的杰作。”

阿拉贡的诗歌里，菲利普·福雷斯特像不少人一样很关注《我没有了你怎么办？》（Que serais-je sans toi?）中的感性一面，或是《人就这么生活？》中的古怪，他最喜欢的是《我听到，我听到》（J'entends, j'entends）。这首也是我最喜欢的之一，在此与大家分享：

我见过那么多人离开

他们只借个火

他们知足安乐

他们没有怒火

我听过他们的脚步，他们的声音

诉说琐事

就像报纸上看到的

就像茶余饭后说的

男男女女，人们对你们所做的

噢，早早磨损，柔软的石