住在人头上的苍蝇

凰 子

一

我是一只令人讨厌的苍蝇，但我的家却在一个人头上。

这是一位名叫张桂珍的老人，她住在农村。我妈说她是一个吃斋念佛的好人，她一般不会伤害苍蝇，最多是挥手赶走。

她曾经救了我不知第几辈的祖父们，不然，就没有今天的我们。我妈说，那天我的不知第几代祖父带领着他无数孩子在张桂珍家寻找食物，桌上有几碗饭菜，早已冷却，我的不知第几代祖父就下令说，孩子们，抓紧时间吃饱赶快飞出去，人类屋里不安全。很快，饭菜上停满了我的先辈们。这时，张桂珍年轻的女儿边骂边挥着巨大的苍蝇拍冲了过来。那时，张桂珍还不算太老，她快速地阻挡了女儿说，不要杀生，苍蝇也是命，再说，你把它们打死在饭菜上，饭菜倒了就可惜了。说着，她挥手赶走了我的先辈们。于是，我们苍蝇世家就代代相传要报答她。

人的寿命是用年来计算的，苍蝇的寿命是用天数来计算的，所以，到了我这辈就不知是第几辈了。

我们是看着张桂珍老的，就因为她老了我才得以安全居住在她身上。

这话还得从我出生时说起，我妈怀孕不久，我爸就死了。这就是我们苍蝇的悲哀，雄性苍蝇寿命就一个多星期，没了我爸，我妈每天抬着大肚子要自己出去找食物，还得东躲西藏人类和其他天敌的攻击，特别是人类家里有一种叫粘蝇板的东西，我外婆曾无数次看见上面睡满了我们同类的尸体，她一辈子都在对我们唠叨着不要被粘蝇板的香味吸引，最好不要去人类住的屋子，那里有各种对付我们的工具。外面的食物很丰富，特别是我们居住的农村，猪圈鸡圈、垃圾坑、田里地里到处都是，所以我们是看不起城市的穷苍蝇。我外婆死后，我妈接着念叨这些，虽然我们很烦她，但是，我和我的苍蝇兄妹，无一死于非命。

说远了，在我妈快生我们的时候，她找好了足够的食物，躲在家里静静待产。我的家在张桂珍家门口的水泥缝里，泥土松软潮湿，下面是粪便池，气味浓香，温度适中，这样的环境能够让我们健康成长。

那时，张桂珍已经老了，多年前她大病一场后。说话语句不清晰，走路不稳，每天抬着一把椅子跟着太阳走，她的家人每天在吃饭时送一碗饭菜给她，她似乎一年四季都是一个人在外面的凳子上吃。

那天，我妈听见张桂珍的女儿对她上门的女婿说，门口太脏，得打扫一下卫生。正当我妈产下我无数的兄弟姐妹时，一股大水冲进了我的家，把潮湿浓香的泥土冲出了外面，我的兄弟姐妹刹那被冲到了水泥缝的深处，四散开来。我妈被惊吓了，拼命飞出去，看见张桂珍正坐在墙角的太阳底下打瞌睡，我妈就飞到她的头上停了下来。接着，把我生在了张桂珍头上，我妈后来说，苍蝇们没有在人类身上住过，觉得那是危险的地方，因为人类喜欢经常洗澡。可是，我妈已经不能控制自己了。她只好每天来看我。

后来的事，出乎我妈的意料，我的无数兄弟姐妹由于成长环境被毁，营养不够，都变成雄性苍蝇，我是唯一一只雌性苍蝇。这得感谢张桂珍，她花白的头发已经成粘性的条状，不管是温度气味营养都让我健康成长，特别是温度，没有太阳，这里依然温暖，我知道那是人的体温。最主要的是我住了一生张桂珍都没洗过头，我妈说，我是一只幸运的苍蝇。

当我从卵里出来时，也不用飞太远的地方去寻找食物。

张桂珍吃饭总是很吃力，她坐在门口的太阳下，一碗饭放在她面前的高凳子上，她手不太灵活，总能吃掉很多饭在地上，我妈会带着我那一群雄性的哥哥们过来吃地上的饭，我的哥哥们身体比我小多了，总是抢不过我。有时，我会飞到张桂珍的饭碗里，我正在地上吃饭的妈妈就会仰头大声骂我，你这样会把病菌带给我们的恩人，她多活一天就会让你的日子好过一天。我只好飞到地面上去吃。有时，会有其它苍蝇飞来和我们抢食，我妈总有办法打跑它们。

最讨厌的是那只在村里无人要的大公鸡，据说她是村里一位老人逝世时送葬留在坟上的鸡，不知它是怎么回到村的？我曾经问过它，它说它不喜欢那孤独的环境，它想念它的情人花母鸡，就随着上山的人回村了，回到村里，花母鸡已经有了新的情人，谁也不理它。村里人都嫌它晦气，谁都不要它，还驱赶它。它只好每天吃饭的时候来抢张桂珍碗里的饭，张桂珍无力的手驱赶不了它，只好看着它吃，我和我妈为此和它吵了很多次，骂它不要脸，一次它火了，差点把我吃了。后来，我们在它来吃饭时，只好躲着它。

也有过路的人骂它打它，等人走了，它依旧出来。张桂珍的饭通常被它吃了一半多，老人无力颤抖着吃一口它啄两口。有时，我望着张桂珍家紧闭的大门，真希望她的女儿出来赶走大公鸡。一次，隔壁的阿拉斯加大狗实在看不过眼，趁主人给它放风时，就急速跑来咬住它的鸡脚杆，它吓得魂飞魄散，拼了老命才逃脱掉，我看见地上的血迹在村口的水泥路上逐渐消失。

张桂珍的饭越来越不好吃了，开水泡饭，煮烂的白菜青菜是常菜。偶尔加点咸菜，我吃不下去了，就经常抱怨张桂珍的女儿。我妈说，恩人老了，牙齿不好，也许吃不动骨头和肉了。

有一次，我看见她孙女孙子抬着满碗的饭菜出来吃，白米饭上有麻辣鸡，麻辣猪脚，酱爆茄子。老远，我就闻到一股香味，情不自禁地飞了过去，我妈急了，飞来阻挡了我，说很危险的，你一口都吃不到说不定就被打死了。

张桂珍一个劲的盯着孙女孙子吃，孙女翻了翻眼睛说，我妈说你肠胃不好不能吃辣的，再说，你也嚼不动。

奶奶你吃，孙子夹了一块麻辣鸡放在张桂珍碗里。

孙女站了起来打了弟弟一巴掌说，妈妈说不能给奶奶吃辣的、难消化的，她会把屎拉得到处是。

孙子哭着回屋了。

二

其实，张桂珍年轻时挺能吃的。她个子高大，爱笑，做事走路风风火火，热情，喜欢帮助人。当然，这是我们苍蝇世家一代又一代逐渐把张桂珍恩人一生都了解了。

那时，张桂珍养育了三个儿女，两个女儿一个儿子。丈夫朱发贵在单位工作，一年回来两三次。公婆由于年轻时劳累过度，才上了年纪，就一身病了，一家人的重担就落在张桂珍身上。

孩子还小的时候，鸡还没打鸣，张桂珍就起床了。她把老人孩子一天的饭菜准备好，有限的米里加上苞谷面，那是那个年代最好的粮食，老人和孩子需要营养，不能让她们饿着。这多亏丈夫是工人。她下工时也会在路边拔一些野菜带回来，那是她的饭，几个菜团子一碗加盐无油的菜汤，她一气能吃十几个菜团子。她说吃饱了才有力气挣工分。村里的妇女总是一脸菜色有力无气，她力气好像永远使不完，做了自己的还去帮助别人。大家都说她胃口好，吃大锅饭能吃几个人的，所以力气大，工分也是最多的。

后来，孩子大了，大儿子和大女儿学习成绩非常好，去外地上学了，小女儿从小不爱念书，初中毕业就随她下地做农活了。公公婆婆睡在床上要人伺候。她整天忙得好似一个陀螺，两个上学的孩子和两个瘫在床上的老人开支不少，那时，丈夫已经是干部了，不然，根本不够支付开支。

土地下户后，半夜，总有人看见她还在地里劳作。

她常说，多亏自己胃口好！让强壮的身体支撑这一家人。其实，她吃的总是最廉价和不舍得扔了的食物，她经常教育孩子们说，浪费粮食是要被雷公公打的。

三

张桂珍每次晒太阳总能睡着，她打瞌睡的头一低一抬，我好像睡在摇篮里一样舒服。

我越来越懒了，总把一些食物抬到床前，睡醒了就吃，吃饱就躺在温暖的头发里惬意的剔着牙齿，看风景。蓝蓝的天空有小鸟飞过。微风带着秋的凉意扑面而来，虽然现在还是夏天。我喜欢这样的天气，我妈说，冬天的苍蝇能够长寿。所以，我期盼冬天的来临。我知道，冬天苍蝇都会消失冬眠，我是不一样的苍蝇，我住在人的身体上，所以，我不怕冬天的来临。

最近我妈和我的哥哥们不常来了，我爸留在我妈体内的精子繁殖了我下一批的兄弟姊妹，我妈忙着去找新的家。我的那些雄性的兄弟也抓紧时间在它们有限的生命里去寻找媳妇，繁殖后代，为它们的生命延续而做准备。

我只好每天看着那些陌生的同类来来去去，我从不和它们说话。这些同类为什么总围绕着张桂珍呢？

这又得从头说起，每天早上，张桂珍被女儿或女婿准时送到门口坐下，她总是穿着一条黑裙子，哪怕是冬天也如此。对于一个寸步难行的老人来说，我一直不明白裙子在张桂珍身上的意义，也不明白她每天早上坐在门口，直到太阳落山才被扶回屋是为什么？。

直到有一天，我终于明白了。

张桂珍的女儿去上班了，我听见张桂珍的女婿帮她把凳子搬到门口，然后操着外地口音说，给你说过多少次了，要上厕所你喊我们，我们会过来帮你，你三天两头拉在床上，要不就拉得屋里到处都是，这样你也受罪我们也受罪。张桂珍一脸无辜的望着她，啊啊的说着什么？谁也听不清。

其实，我知道张桂珍在屋里的情况，我也听见她啊啊的叫人了，只是好像从没人闻声而进。她只好蠕动着身子，用各种痛苦的姿势来完成人类最基本的排泄方式。

她女婿动作很大，于是，我被吓得飞离张桂珍。我这才看见她的黑裙子被撸了起来，坐在一个中间有洞的凳子上，下面有一只便桶，然后她的双腿上被一床小毛毯盖上。她女婿便骑着摩托去上班了。

便桶里的味道总能吸引一群群我的同类。看着我的同类，我很恶心它们，我从没去秽物上吃过，我睡在张桂珍头上，吃她掉在地上的食物，我已经习惯了。也许，我和人同吃同住，我有了人的习性，有了人的味道，有时，我觉得我就是个人，因为，我有了人的思想。

她女儿每次来拎便桶时，都会说，妈，你这样都好多年了，你为什么要这样折磨我，不是为了你，我早嫁出去了。你也看得见我现在的日子过得有多难。才开始张桂珍会默默流泪，含糊不清的说，我……想……死……。再后来，她不会说话了，她也不哭了，总望着女儿悲伤的脸，女儿说什么，她的表情都很平静。再后来，张桂珍的便桶越来越满了，有时，满溢到桶外，吸引了我更多的同类。每天，我站在张桂珍头上看着我的同类轰炸式的来来去去，有的飞到张桂珍的身上、还有在她布满皱褶黝黑的脸上歇脚的，有的甚至飞到我的地盘上，我不甘示弱的赶走它们。

直到有一天，一个白马王子从天而降，它落在我的地盘上，唱着歌跳着舞，这是一只与众不同的苍蝇，它没有被地上的食物和苍蝇群的热闹诱惑，它干净剔透，它扇动着透明漂亮的翅膀，在阳光下，我觉得它是苍蝇王子。那一刻，我的世界静止了。

嗨！美女！这是你的家吗？

是的。

这里真是天堂啊！站在这里，你可以用人的视觉去看世界。

是的。

难道人类没有赶你走吗？我从没见过有苍蝇住在人的身体上。

没有。

如果你愿意，我将永远在这里陪伴你。

……

如果你不愿意，我不会打扰你的。

我愿意。

从此，我的世界便不一样了。我告诉了王子张桂珍和我们的故事，王子说，真是好人啊！我们苍蝇被人类定为四大害虫之一，各种灭亡我们的工具是层出不穷。

苍蝇王子告诉了我他的故事，他说他妈把他和他的兄弟姐妹生在城市一间书房的腊肠里，那个腊肠是书房主人遗落在书架下面的。他说我们是吃着腐烂的腊肠出生长大的。腊肠吃完了后，我们全都飞到书房的各个地方嬉闹玩耍。王子说，我亲眼看见我的兄弟姐妹惨死在苍蝇拍下，一只一只的，血肉模糊的，苍蝇拍每天都在追逐着我们，有耐心有方向的。我吓得魂飞魄散，躲进了一本有洞的书里，不敢出来。书房主人是一个中年作家，他每天会看书写作，看电影听书。在那样的环境下，让我知道人类世界更多的知识。我逐渐也认识了人的字，我每天爬在书里看书，我这才知道，农村才是苍蝇富裕宽广的生存之地。

四

张桂珍年轻时是个爱干净的人。

公婆瘫在床上时，一间房子里有两张床，一人睡一张。她就睡在他们门口，半夜她会起床多次帮他们解决大小便。第二天一大早，她总是先把老人的便桶倒了，把窗子打开，扫地拖地板，房间和空气干净了。她再把做好的饭菜喂给他们吃了，然后再出工。

为了方便照顾瘫痪的公婆，张桂珍没有随丈夫进城生活。

那时，为了给丈夫减轻压力，她在村里砖厂搬砖。小女儿也出去打工了，吃住在外面。所以，她中午还得回家给公婆做饭吃。有时，公婆还是会把大小便弄在床上，无论多晚，张桂珍都会帮他们换洗干净。

在公婆相继一年前后去世时，大儿子和大女儿随着丈夫在城里工作，后来买房结婚生子，也很少回来。

小女儿在工地上帮人煮饭，一次回家带回个外地女婿，还说要跟着女婿去外地结婚。为此，丈夫和儿女们回来苦口婆心的劝说，要给小女儿招上门女婿，说张桂珍苦了一辈子，得有个人在身边养老送终。丈夫也退休回来了，给了小女儿和外地女婿一笔钱让他们建盖房屋，他俩才高高兴兴地结了婚。

等他们盖房子时，钱也被他们花了只剩一半，最终盖了两层房子。张桂珍和丈夫也随他们搬进去住。那时，丈夫开始生病了，病痛折磨着他，张桂珍整天守候着伺候着。丈夫去世后，闲暇下来的张桂珍开始生病了。

五

珍姐，我来看看你。一位头发花白驼背的女老人走了过来，她是张桂珍的发小姐妹张兰英。做工分时代，强壮的张桂珍没少帮助她。张兰英一眼就看见快满的便桶，她嘀咕着，这是几天没倒了，真不是人，要是老朱还在，他们也不敢这样对你。说着，拎着便桶去找厕所了。

我们看着张兰英把空了的便桶塞进张桂珍的凳子下面。便坐在她旁边说，珍姐，话才开始，她便开始抹泪了。

啊……张桂珍抬着颤抖的手拉着她的手。张兰英一把抓住她的手说，我没有人可以倾诉了，每次难过只能来找你，要是你没生病，你一定会替我拿主意的。

张兰英经常来找张桂珍倾诉，所以我也知道她的情况。她儿子死了好多年，留下一个内向老实的孙子，儿媳妇又找了一个外地女婿上门，生了一个儿子。他们很少管内向老实的孙子，要不是张兰英，这个孙子也难长大。孙子在镇上摆了个菜摊卖菜，不爱说话不爱玩，也没有朋友，所以一直找不到媳妇。张兰英希望儿媳妇给孙子操心找媳妇的事，儿媳妇嘴上答应着，却总没真正管过。张兰英说，我老了，很多事力不从心，只要这个孙子结婚成家，她就能安心去见儿子了。她在村里托了很多人帮孙子介绍对象，终于找到一个也是内向老实的姑娘，姑娘在镇上的工厂上班，不爱说话不爱出去玩，回到家就把自己关在房间。两人见了面，都默许了。于是，两家人就商量婚事。儿媳妇却说家里没钱，过一两年再说。张兰英抹着泪说，昨天我才知道，他们竟然给小孙子买车了，大孙子快三十岁了，婚事是不能耽搁的，黑良心的人，什么妈啊！虎毒还不食子呢！张兰英眼泪直流，她把清鼻涕擦了又抹在脚后跟上，我看见几只我的同类又飞了过来，吃得津津有味。

嗨！老兄，有那么好吃吗？我的苍蝇王子站在张桂珍头上居高临下地问。同类抬起头不屑地说，难道你不是苍蝇吗？难道你没吃过吗？我说，别理它们，苍蝇也分级别的，它们是不会明白我们有了人的视觉和思想后的感受。

张兰英忽然抬起了挂满泪的脸笑着说，哦！对了，珍姐，听说我们这里政府要来征地了，我们每人能分好几万呢？我孙子结婚有希望了。到时候，你的钱我一定给你做主，我会把你送进医院，给你找个伺候的人，给你换了你那发霉发臭的铺盖和衣服。

我们看见张桂珍笑了，她的笑在深深的皱褶里隐藏着，这个笑意要越过这陈年累积厚重的皱褶爬上来，似乎很难。她黝黑的皮肤和花白杂乱的头发也掩盖了这个温暖的笑，但是，我看得见，我熟悉她的呼吸她的内心她的痛苦。那个笑，也许忘了它的职责要从内心来到张桂珍的脸上。

六

我有空就会去看望我妈，她说她又生了几批孩子，可是，没有一个来看她，她也记不得她的孩子谁是谁了。但她把我生在人的头上，我还经常去看她，所以我是她永远记得的孩子。我妈还告诉我，和我一起出生的哥哥们都已经死了。

我告诉她我要结婚了，我把苍蝇王子带来见她，她眼睛亮亮地说，这个孩子与众不同，配得上你，只是我亲爱的女儿你要想好，你们结婚不久，他就会先你而死，你会一生为他生孩子而奔波，等你死了，无数的孩子没一个会来看你。

妈，我们商量过了，我们一生只生一次孩子。他说没有父亲的家庭是残缺的家，所以他会陪着我抚养教育孩子成长。

傻孩子，这是我们苍蝇的宿命，生死由天谁也改变不了。

妈，我知道，我的命运我做主。

等你结婚妈会来看你们，我的时日也不多了，等我生了最后一批孩子，我要去见你爸了，我也很想他。你爸活着的时候对我很好，只是我们相处的日子太短。

在我结婚时，我妈没有来，我和苍蝇王子去看她时，她的身体已经干瘪，四脚朝天，孤独地躺在洞里，我泣不成声。

我结婚不久就怀孕了。我每天都在担心我的苍蝇王子会死了。王子告诉我他只在我体内注入很少的精子，他不会马上死，我一生只会生一次孩子。

当我把孩子生在张桂珍头上时，她已经很衰了。她每天还是被准时送到门口，每天两碗饭打发日子。

她城里生活的儿子和女儿一年回来看望她两三次。每次大女儿来时，我们的伙食也能改善，她把肉煮得很烂，香味四飘，张桂珍不用牙齿也能吃好多。大儿子会送来一些补品和钱给她，他们总是早上来了，下午就走了。补品和钱会被小女儿拿走，小女儿说，妈，你要什么我会给你买。张桂珍面无表情，这张面无表情布满皱褶的脸好似一个面具戴在她脸上。

当我的孩子们从卵里爬出来时。张兰英死了，我们还期待村里分钱她替张桂珍做主呢！我和苍蝇王子飞到她家时，只有她的孙子和女儿在哭，儿媳妇忙出忙进，偶尔还和人说笑几句。看着她的遗像，我流泪了，她还有那么多事没完成，怎么能走呢？

当苍蝇王子带着我们的孩子们在野外训练生存本领时，村里分钱了。我又去张兰英家，张兰英的女儿正和她的儿媳妇在吵架，大孙子树桩一样坐在墙角低头不语。

他还是不是你亲生儿子？你这黑心的烂婆娘，你不管他也就算了，他自己分的钱你也吞了，你今天不拿出来，我明天就去法院告你。

他是我儿子，我不管难道你来管？你嫁出去的人就是泼出去的水，怎么也轮不上你来插手我家的事。

要不是我妈，这孩子说不定早死在你这亲妈的手里了。你别以为我妈不在了，你就能为所欲为了。你就看这孩子老实好欺负，找个外地人生个外地种你就把我哥忘了。这事我就管定了，你等着，我们法院见。

你……

第二天，张兰英把钱还给儿子了，临走时恶狠狠地说，你这不孝之子，你的事老娘不再管了，从今以后我也不是你妈了，你有事也不要来找我。

张兰英的女儿凑了一些钱帮助侄儿子装修盖好的两层房子，这孩子终于结婚了。

我在张兰英和她儿子的坟前看见她女儿边哭边说，妈，哥，孩子结婚了，我以后会照顾帮助他们过日子，你们在那边就安心吧！

当苍蝇王子在张桂珍头上给孩子们上课时，我们看见她的外地女婿开回一张崭新的轿车来，全家人其乐融融地坐在上面出去兜了一圈风。

我的孩子问我，妈，他们分了钱为什么不加盖房子呢？你看这一排房子就他家才盖了两层，外面还露着砖呢！多难看啊！我不知道怎么给孩子说。苍蝇王子说，每个人的生活方式不一样。这是人的思维，我想苍蝇孩子是不会懂的，但我们一定会让将来的它们懂。

我的苍蝇孩子长大了，最终还是离开了我们，只是不断有消息传来，我们的后代没有在人类中生活，它们在野外自力更生，成为了苍蝇英雄。

我和苍蝇王子流着泪笑了。

七

秋天，我的苍蝇王子躺在落满金色树叶的大地上，不舍地拉着我，他一直微笑着。夕阳下，他温暖的笑让我痛入骨髓。我抱着他哭道，来生换我去找你，你一定等我。

冬天来了，苍蝇们都消失了。我不知道我为什么还活着，也许，我牵挂张桂珍。寒冷的冬天，她依旧每天准时坐在门口，我看见她啊啊的叫着要求女儿一大早把她送到门口坐下，她女儿一直用不解的目光看着她。我感觉到她身体的颤抖，我明白她内心的渴望。

她吃的越来越少，人在迅速消瘦，我在她头上感觉温度在渐渐消失，我的身体也在逐渐变冷。

那一夜，我进入了她的梦，我看见了她的丈夫朱发贵笑着说，我来接你了，走吧！张桂珍说，老朱，我跟着你吃了一辈子的苦，我要为自己而活了。丈夫说，我知道我对不起你，所以，我要带你去一个地方，一个为自己而活的天堂……

我看见许多人围在张桂珍床前。

妈，你怎么说走就走了……

妈，你病了那么多年，一直都是我在伺候你，你就安心上路吧……

妈，儿子因为工作忙，不能在你床前尽孝，这一次，一定会让你风风光光地走。

……

张桂珍终于没有再坐在门口的太阳下了，她平静地躺着，满脸厚重的皱褶柔和安详。我再次飞到张桂珍的头上时，我闻到了一股芳香，花白的头发蓬松而干净。我发现，我更喜欢这样的家，我躺了上去。眼前一片漆黑，我将永远陪伴着张桂珍，和她一样的姿势。