来一程去一程

后亚萍

不管你信还是不信，那会儿，整个世界似乎都是从那把梯子上丢了下来的一样，吃的，用的，穿的，玩的，米啊，面啊，盐啊，糖啊，酱油酸醋啊，针头线脑啊，想得到或想不到的，五花八门，林林总总……小站一下子就像过节，欢声笑语像山雀惊飞，叫声喊声如溪泉奔涌！就连铁路股道两边的道碴石缝里，也满满地撒落下一片片亮晶晶的欢喜：从人们红黑红黑的脸上，从他们眯缝着的眼睛里，从他们抱着刚买的东西的臂弯间，从他们汗湿了的粗大手指间，甚至从他们心里一阵阵地抖落出来，满天满地——至少在我看来是这样，那时我还是个小学生。

哦嗬，我抬头一看，哈，列车商店来了——那时我们也叫它供应车。它可不是像那两趟慢车，每天到点就来的，从上次它去了以后那么久，我们就一直等。现在它终于来了，我们终于把它等来了——它来得真是时候，来得真好！

那架梯子就支在道床的道碴上——每次它来，差不多都停在那条股道上，好像是它的专用车道。是架铁梯子，扶手像是用两根水管做的，油黑乌亮，溜滑冰凉；可有一次我扶着那个铁扶手上车时，看上去冰凉冰凉的铁扶手竟然有些温热，不知道有多少人用手握过它，抚摸过它。铁梯子的踏板，是几块有斜菱花纹的铁板，中间闪着白光——想必是上上下下的人太多，让手啊脚啊磨的；阳光一照，一团白光射了过来，还挺刺眼的，我的眼睛一跟它对上，马上就有些睁不开，就像是些怪异的眼睛。可我老想往那里看，看那架铁梯子，那个列车商店，从它在小站上停下的那个时候起，一直到它再次开走……

——多年后，坐车路过那个小站，不知怎么会突然就想起列车商店来。现在它当然不在。那里是一片空白。列车商店随着历史开来了，又随着岁月开走了。现在，还有谁知道列车商店，想得起它呢？站台上，以前常停列车商店的那条股道上空空的，什么都没有，就连当年那些撒落在道床石碴缝隙里的那些欢喜，也叫风给吹走了。小站的电铃响起的那一刻，我却突然就看见了它，看见了列车商店。真的。然后，记忆就像一块扎染蓝布，虽说不知被时光洗了多少次，还是蓝阴阴地，深深浅浅地铺在眼前。日子，仿佛转眼就回到了那个年代，那个小车站。

小站的房子多是青砖青瓦，颜色有点灰，有些暗，怎么说呢，反正不是那种很鲜亮的颜色，可小站人都喜欢，他们住在那里，都习惯了——谁会不喜欢自己的家呢？再说，或许他们自己的日子也是那样，很朴实，也很低调。我当然也喜欢，那里有我的家。我对家的第一记忆，就是那青砖青瓦，那片青灰色。可小站的四周，却有山，有水，有树林，有花花草草，它们一起，就像一片海；那些青砖青瓦的房子，都在那片海水中。童年就在那里度过，寂寞，单调。可再寂寞再单调的童年也是童年啊。小站上的那群孩子，包括我，就像童话故事里的小人鱼，在那片青砖青瓦间游来游去。而我们最大的盼望，就是火车经过这里时，给我们带来新奇，带来无法预知的快乐。

说起来，小时候我的快乐总是由火车带来的。那时候当然不懂，只是觉得火车能带来好多好多我想要的东西。爸爸坐火车从很远的小站回来，每次都带来一些好吃的东西，让我惊喜。还有那一天，看见爸爸托人从很远很远的地方捎来的一辆小单车，从狭小的车窗里递出的那一刹那，我幸福得简直有些眩晕。那是一种惊喜。丽来的那天，也是坐着火车来的。她从火车上跳下来时，我陌生地看着她——她是谁，这个小姑娘？火车从哪里把她送这里来的？丽脸上既兴奋又不安，那个青砖青瓦的小站，对她肯定是个新鲜的世界；接着，是她的哥哥，她的父母，和一些很有些年头的旧式家具。在我和丽之前，早有几条“小鱼”游到了这里，游进了那片青灰色。后来我们都成了好朋友。火车就那样，总是带给我很多的意外和惊喜。

可最叫我们期盼的，还是列车商店——生活供应车。小站孤零零的，周围没有任何商店，要买东西得坐火车去很远的地方，甚至到省城；日常生活用品就全靠列车商店了。列车商店就像女巫的小屋，里面有各种各样的东西，各种各样的诱惑。虽说列车商店带来的，只是些人们需要的物品，物品尽管没有生命，却让人充满期待，对我们却有更大的诱惑。不知道别人怎么样，我想过，还认真地想过，这个世界上，真正诱惑人的，最诱惑人的，就是那些物品，那些东西。诱惑就是希望，至少有时候是这样。在那个物质极度匮乏的年代，最缺的不是人，而是各种各样的物品，各种各样的东西。一件最普通的东西，甚至会成为对人一生的诱惑。莫泊桑的《项链》写的，不就是玛蒂尔德禁不住一条项链的诱惑毁掉一生的吗？多年后我读那篇小说时，真同情玛蒂尔德，也为她惋惜！而列车商店带来的，正好就是诱惑。

真正的诱惑没有范围。列车商店来的那一天，那一个多小时，不光小站的人会去，还挤满了从周围的厂矿、村子赶来的人。其实，早在它来之前，有人就在打听，就在询问，列车商店什么时候来呀？千万别忘了告诉我们啊！甚至，他们还在准备着心情，也在准备着钱，筹划着自己那个雄心勃勃又紧紧巴巴的采买计划：哪些是必须买的，哪些是想买，又暂时没法买——钱总是不够用的。到了那一天，那片青灰色的“海”里，突然就涌来了好多好多的“鱼”。他们为诱惑而来，为希望而来。他们游动着，相互打着招呼，相识的，一句问候，不相识的，一个眼神。你挤着我，我擦着你，荡起一圈圈波纹，一阵阵水花。所谓快乐，是不是就是这个样子？

当蓝色的“小运转”机车拖着几节或黑或绿的车厢，出现在弯弯的铁路大桥上时，早已盼望着的人群便“哗”地散开，散在股道的两侧，眼巴巴地等着，先前的松散，霎时消失得无影无踪。人们盘算着，要找个好位置，第一时间抢到要买的物什。打酱油的拎着大大小小的塑料桶，你推我搡，生怕落后。紧张。我也不知道，每次看到那样的情景，我为什么会紧张？是不知道先跟爸爸去百货车买文具呢，还是先跟妈妈去副食车买零食？或许都不是。或许，当一个希望眼看就要实现时，人都会紧张。可人实在太多了，我只能在“鱼”群里奋力地游着，寻找着。

列车终于稳稳地停了下来。“哗啦”一声，沉重的车门终于在漫长的两分钟后打开。铁梯子叮零咣当地放了下来，稳稳插进道碴。多年后我想，在好多人眼里，那梯子就像天梯，不通往天堂，也通往天堂所在的地方。转眼，窄窄的铁梯子就挤满了上上下下的人，似乎落后一步，就会失去他们最重要的东西。

列车商店的车厢里，老式木制柜台前挤满了人，透过玻璃挑选着需要的日常生活用品。站在外面的伸长脖子寻找着，懊恼地使着劲往里挤。里面的拼了命地把胸贴在柜台上，牢牢占据着有利地形。中意的，语气讨好地让售货员拿出来看看，售货员表情淡然，一副大商店的派头。但这并没让人们不快乐、不欢喜。付了钱，又拼了命地挤出来，人群分开一小条缝很快又合上。心里满是得意，欢喜写在脸上。下了车，遇见几个熟识的人，相互炫耀一番，又各自奔向不同车门。脚步匆匆，道碴石被踩得稀里哗啦，留下一个个深深浅浅的石窝。远吆近喝，呼朋唤友，上攀下跳，左拎右抱，真比现在的“大超市”还热闹，那样的场景恐怕只能永远留在记忆里了。人来来往往，从车头走到车尾，从车尾走到车头，上去又下来，下来又上去，穿梭不停，小站的那片静水被搅得沸腾起来。几袋酸梅粉，一盒“老鼠屎”，一个铅笔刀，一个铁皮文具盒，这些看起来很古董的东西，却是我们那时盼了一个月甚至几个月才盼来的。除了生活必需品，人们对那些新奇、时尚的物品，总是翻来覆去地看了又看，想了又想，掂量了又掂量，盘算着，犹豫着，直到列车离开。

铁梯子在车站的电铃声中抽回车厢，铁门也“哗啦”地关了起来，对我来说，仿佛外面的整个世界，也在那时关上了大门。而欢喜却一直延续着，直到股道上变得空空荡荡时，人们才收拾起零散的心情，带着大包小包的东西回家。列车商店开走了，小站恢复了宁静。在随后很长一段时间里，车站是空空的，股道也是空空的，就像家里的米缸、油壶空了一样，让人心悸。物质的匮乏，生活必需品的缺少，让我们的日子充满了空白。列车商店的偶尔到来只能稍稍填补一下那个空白，那样的填补很短暂，也很虚幻。于是那空白很快就在心底钻了一个洞，日子像漂在水面的浮萍，打着转往下沉，短暂的快乐只好挣扎着往上爬。那样的空白让人恐惧。于是只能再一次地开始盼望，开始期待，期待列车商店的下一程。

一趟车，一趟卖东西的列车，怎么会弄得让那么多人牵挂——包括我，一个不大的孩子？牵挂织满了来一程去一程的时光。牵挂隐藏在等候什么盼望什么的焦急中。从列车商店开来到它开走，那一来一去之间，似乎隐藏着那个年代人们心头的许多期盼，到底期盼什么，我说不清，感觉就是期盼。其实，也不是每次列车商店到来，我都会去买什么，不是的；但我也在期盼，期盼某个新消息，某张新面孔，某种新用品，某种新快乐，甚至某个崭新的梦、崭新的秘密……而那时，能让我们梦见的东西实在太少太少。于是人们只能借助于一趟突然闯来的列车，去释放他们心中的热情。不是吗？那个我再也看不到了的流动的“超市”！

直到好久好久后的某一天，供应车再也没来。它似乎永远地消失了。奇怪的是，也再没有人提起它，谈论它。当那样畸形而又真实的快乐和兴奋渐渐淡出人们的生活时，一起淡出的还有那个奇特的、总是带给我诱惑的列车商店。小站人到底是从什么时候开始，不再期盼它的到来的？没有了它，他们的日子却过得一板一拍，不再因为那片巨大的空白而发慌。是的，当我们可以在任何地方，随心买到我们想要的东西时，我们还需要一个列车商店吗？

可当我望着当年停放列车商店的那条股道，那片空白时，才恍然觉得，列车商店的消失，却让我心里出现了另一种空白，那是一种说不清道不明的失落。咀嚼那些日子，虽有些苦涩，但也有些怀念。若干年后，那里或许还是空白或许不是，庆幸的是，不管那个空白在还是不在，以前那个真正让人恐惧的空白是早就不在了。列车商店的离去，意味着更多“商店”的出现。当它真的不在时，我发现它却还在我的记忆中，时时把拉我回到那个年代，那个小小的车站，那列火车，那把铁梯子……

想想，那车从历史的艰难中开来，又在岁月的晨光中离去，就像个流动的超市，尽管不能像如今逛超市一样，选好了商品最后才去付款结账，但在我至今的记忆中，爬上列车商店的那一刻，竟然有着超过眼下逛超市那样的欣喜，买或者不买并不重要。回头看看，那样的列车商店肯定是简陋的、寒碜的，甚至是不值一提的。可它好像什么都有，什么都能满足你，而那时，恰恰什么都缺，什么都紧张，什么都供不应求——不仅仅油盐柴米。列车商店的到来，除了能给那时的人们带来需要的各种东西，哪怕是最普通的东西，好像还有些别的什么。可到底是什么，我说不清。反正，自从那次坐车看见了当年停放列车商店的那个小站，那条股道，直到现在，它又开始在我的牵挂和盼望中来，在我的牵挂和盼望中去，去去来来，一程又一程……