置身于欲望的河流——读《刘宏伟中篇小说选》

姚中才

他在城市里游走着，目光追逐着来来往往的红男绿女的身影。那些纷繁复杂的情节其实他已经了然于心。他带着一种看透世事的坏笑得意地四顾。然而他自己也免不了是其中的一员。他们的感情和遭际其实与他是相通的。他离他们而去时又身在他们其中。这是我在读《刘宏伟中篇小说集》时的感觉，有时你就觉得他是在讲身边一个朋友的真实故事。这些欲望男女，他们纠结在一起的故事。没有大起大落，大悲大欢，真实平常，然而这真实里有一种东西引人欲罢不能，在这种真实中所展示出的人性的幽微，让人掩卷长叹。

人其实是非常简单的，在大灾难面前，在大时代的碾压之下，人是那么的渺小，然而人又是非常复杂的，具体到每一个人，一些在外人看来并不重大的事，都是人生中的滔天巨浪。刘宏伟的小说，不动声色地为我们讲述着俗世里看似平常的故事，这些故事让我们感同身受。我们窥见他们的背影也不经意地窥见了自己。它是一面真实而神奇的魔镜。红尘中人，总有欲望。欲望是一切痛苦与快乐的根源。而人之所以为人，是因为文明建立起来的秩序制约着人们的欲望。我们说在生活的激流中，不如说我们都是在欲望的激流中，欲望有时也催生着文明的累积。现代社会更是把每一个人都推向了欲望的风口浪尖，在欲望的波涛中载沉载浮。刘宏伟的这支笔淋漓尽致的刻画出了这波翻浪卷的每一个细节，写出了欲望相互交织的战场上那些看不见的刀光剑影。

刘宏伟有时候会沉迷于故事，他的小说总是会有连贯的故事，情节环环相扣，在故事里去展开世间百态，无处不在的权力倾轧，横流的欲望，时刻改写着故事的走向，也改写着人物的命运。创作源于现实，而现实有时比创作更离奇，刘宏伟所写的欲望，带着更多的社会属性，有的有着爱情的外衣，有的有着友情的基石。各种东西掺杂在一起，更是变得无从把握。刘宏伟正是借着这些交织的欲望来展示俗世生活，展示当下这个浮躁时代的众生相，展示在不同阶层各色人等的挣扎与烦恼。是的，这是一个浮躁的时代，一个真正物欲横流的时代，传统的伦理秩序已经在金钱面前彻底溃败，人们张皇失措无处可逃，农耕文明的沦陷，让我们心中残存的田园梦渐行渐远，而城市化带给我们的只是困惑，城市文明秩序远未完善。我们于是看到，刘宏伟小说中的人物，就像是我们在生活中随时遇到的人物，他们在街头巷尾，在写字楼的办公室，在平常的客厅厨房，每个人分秒必争地追赶着时间。正如刘宏伟在自序中所说：“苦尽”无期，“甘来”无望，唯有拖着这副疾病裹挟的残躯，继续遥遥无期的漂泊生涯。还好，凄风苦雨中，总算有一角尚能主宰的自由天空，在这无边无际的字里行间，长歌当哭，自说自话。是的，他自己也在这条欲望的河流中载沉载浮，个中的人物，面貌清晰，他自己能感受到他们呼吸，他们的言谈举止活灵活现，这些人是他的朋友，也是我们所有读者的朋友。刘宏伟的小说，在这浮华的人世里边，看着无常的命运变化。他自己却不动声色。然后，静静地把这一切客观地描摹出来。但是当他把这一切呈现在我们面前的时候，我们也不由得随他书中的主人公去经历，我们的情感会在其中沉浮，也会忍不住潸然泪下。他书中的主人公，看起来是在欲望的河流上浮沉，但是灵魂呢？灵魂在高处，清醒地旁观着。拂去表面的浮尘，欲望的潮汐过后，留下的是一片人生和人性的虚空。

刘宏伟对生活的思考，都在故事里了，他不跳进去作任何评论。他的故事进展恰似流动的河水，载着那些人物行进。这条欲望之河容量巨大，简直可以负载一切。《前期》的故事看起来简单，一场因一则糖尿病前期诊断信息引发的情感变故。其实在这里边却是暗流涌动，各种欲望在这里交织在一起。主人公西沙与海燕同居数年而不去结婚，一方面是生理欲望促他们住在一起，而情感的积累又不足以让他们成婚，说得更直白一点是物质条件不足以让他们成婚，西沙的收入不高是最重要的因素，现代生活的感情，足够的金钱才能增加感情的分量。大多也是异化了的感情。不过是两个饮食男女物质和身体的欲望相加。而立之年被确诊为糖尿病，对于西沙而言，那无异是一个晴天霹雳，他自己尚在奋斗之中，正觉得生活有着无数种可能，对未来的生活充满着憧憬和期待，一下子生命进入倒计时，心里该是多么的不甘，只能怒问苍天，仰天长叹，可是又不能，面对这个已经到了左手摸右手的女友，面对着他职场上那些随时会换下自己的同事，他都不能声张，对疾病的恐惧，他只能放在心里，只能在暗夜里自己失声痛哭。刘宏伟就是要在这样人生的特殊阶段来展示人性。两个人因为花钱的问题产生矛盾，海燕回了娘家，而西沙又与已婚的女同学温清出轨，每件事都是顺理成章地发生，每件事都足以产生强大的破坏力。这种局面之下，分手成为必然，哪里有什么爱情，都不过是欲望挟裹下的俗世男女！

人物总是生活在特定的背景之中，刘宏伟所写的，就是当下，他随意点染的一件器物、一个细节、一片场景、一种气氛，都充满了当下性。他能从生活中挖掘、选择具有深厚内容的细枝末节，起到超乎寻常的作用。《一只做梦爬过洛城的蚂蚁》写的是进城农民工蝼蚁般的生活，在城乡结合部，男人史德成做着城里人都不愿干的掏粪工，而他的妻子做起了所谓的保健，也间或提供性服务。家里是在上学的孩子和等着治病的老人，刘宏伟小说里的一个个细节都充满着当下性，可以说还原了当下生活的场景，那里的乡镇干部、卖毛蛋、卖猪肉、送报以及联防等底层人员，各种人物无一不是活灵活现，以张爱玲的口吻来叙述她所遭遇的各种各样的欺凌和不公。她为了一家人的生活，只能在生活中寻找自己的希望，寻找自己活下去的依靠。当她带着有限的积蓄，逃离般地离开这个地方时，小说的结尾这样写道：“离开光来村时，头顶的阳光正打眼。人潮涌动的洛城，正谢幕一般从我的眼前褪去。我这样告诉自己，我只是一只做梦爬过洛城的蚂蚁。”至少，在这只蚂蚁的心里，她必须这么想。这是一段充满屈辱她愿意抹去的生活。她只是城市里的一个过客，始终与这座城市存在隔离。

在刘宏伟的小说里，我们这样随意数下去，《点儿背》里的烂人孙孜，《先这样活着吧》里的洪生，《作吧》里的高欣，《Q生活》里的莲花，《“全剩”时代》里的博闻，《耳光响亮》中的危锋和明天，《眼睛牙祭》里的危小宝，《碎日子》的盛彩，《死机》里的宣亮，《代价》里的王秃子，《皆大欢喜》里的徐坤，无一不在欲望的河流里苦苦挣扎，刘宏伟所刻画的这一个个人物，都是当下这个时代才特有的，他们就在我们身边生活着。我们随时可以指证。他为我们这个变革的时代留下了宝贵的镜像。许多年以后，当后来的读者读到这些小说时，会说：“瞧，那些人，他们曾经这样生活过。”我们的时代，不同于以往的时代，信息化的生活，个人隐私的无处可藏，爱情本来虚幻，却又再也没有了神秘性。只有欲望折磨着人，生活里到处是鸡零狗碎的小恩怨，但它观照着世道人心，成为一个时代的缩影。