从《浮生六记》看清代夫妻模式

夏钦钦

摘要：《浮生六记》写了沈复与陈芸相遇、相许、共同生活到生离死别的全过程，其艺术价值、思想价值得到了众多学者高评。林语堂对它大加赞赏，除了是因为沈复之趣、文笔之真，还因一个女性形象一一陈芸。这一层欣赏里，多有把她作为一个理想妻子模范的因素，他赞芸娘为“最可爱的女人”。这也是对一种理想夫妻模式的崇尚。因此，本文致力于探察和展现出沈复与陈芸之间的夫妻模式，并把它放在一个大的、清代与我们现代所不同的文化背景里来考察，以得到更清晰的理解，展现古今人同羡的夫妻模式。

关键词：夫妻；相处模式；女性

一、清代大环境下的夫妻模式

自古以来，在中国“五伦八德”的传统里，父子有亲、长幼有序、夫妇有别、君臣有义、朋友有信；孝、悌、忠、信、礼、义、廉、耻，是对人基本的道德要求。从对女性的要求来看，最理想的女性形象就是孝女、顺媳、贤妻、良母，女人的角色都应该是柔顺温和的，对父母、公婆、丈夫和子女都应该恭良和顺。从《列女传》到《女儿经》，对女子的思想和行为要求也是如此。在《浮生六记》中我们也能隐约看见这种文化传统下的夫妻模式：沈复的父母亲。沈父以“一生辛苦，常在客中，欲觅一起居服役之人而不可得。儿辈果能仰体亲意，当于家乡觅一人来，庶语音相合。”为由，理所当然地纳妾，且此语一出下面就有众多人热心替其筹办。沈父长期不在家，且不论其对家庭是否尽职地履行了身为丈夫、身为一家之长的责任，长期分居后其妻子角色可以不容商议地由其他“起居服役之人”代替。沈复母亲知道后也只是敢怒不敢言，把怒气撒在办事人陈芸身上。陈芸一开始也完全是这套价值教育下的产物，未出嫁前是娘家里的懂事孝女，“娴女红，三口仰其十指供给”，以一己之力奉养孤寡母亲和年幼的弟弟，“见其绣制精巧，询为己作，始知其慧心不仅在笔墨也”，这一点达到了对女性四德要求中的“女工”。嫁入沈家后，她努力做好顺媳、贤妻良母，“事上以敬，处下以和，井井然未尝有失。每见朝暾上窗，即披衣急起，如有人呼促者然。”而当初沈母是因“亦爱其柔和，即脱金约指缔姻焉”，他人对她的期望和要求是如此，这种环境下她对自己的要求当然也在此范围了。

且看清代另一有名女子袁机的事例。袁机，袁枚之妹，在《清代闺阁诗人征略》中有载，世称“袁家三妹”之一。其堂弟袁树作《哭素文三姊》评其“静好渊雅，有不栉进士之目。归如皋高氏，遇人不淑，抑郁终身。合族齐悲，众口同叹。”袁枚所作《女弟素文传》记其日，“晰而长，端丽为女兄弟冠。幼好读书，既长，益习于诵”。《女弟素文传》里較详细的记录了袁机悲剧命运的全过程：

乾隆七年，高八执讯来日：“某子病，不可以婚，愿以前言为戏。”先君犹豫。妹侍侧，持金锁而泣，不食。先君亦泣，亦不食。以其意复高氏。高氏族人惊灌，传高氏得贞妇。高八殁，其兄子继祖来日：“婿非疾也，有禽兽行，叔杖死而苏，恐以怨报德，故佯言辞婚，贤女无自苦。”妹闻如不闻，竞适高氏。

高渺小，偻而斜视，躁戾佻险，非人所为。见书卷，怒，妹自此不作诗；见女工，又怒，妹自此不持针黹；索奁具为狎邪（嫖妓之类）费，不得，则手掐、足、烧灼之毒毕具。姑（婆婆）救之，殴姑折齿。输博者钱，将负妹而鬻。妹见耳目是非，告先君。先君大怒，讼之官而绝之。

袁机明知所嫁非人，为了贞名还要嫁；夫婿暴戾作为却仍然恪守顺从女道而任其妄为，一退再退，直到毁灭的深渊，娘家救其出火坑后仍对高家心心念念，郁郁而死。作为一个有才名、为人怜惜的女诗人却同沈母一样，只是陈旧女德观下的牺牲品。袁枚所说“爱听古人节义事；一旦长成，遽躬蹈之。呜呼！使汝不识诗书，或未必艰贞若是”，不无道理。

从上可看出，当时社会虽已有女性自主意识的觉醒，而大范围仍是有浓重的道德要求和束缚，才会让芸活泼以后想男扮女装出游却又犹豫不决，“及晚餐后，装束既毕，效男子拱手阔步者良久，忽变卦日：“妾不去矣，为人识出既不便，堂上闻之又不可。”在这样的背景下，如沈复父母那样的夫妻模式便是常态了。

二、新的女性文化氛围下夫妻模式

在历史长河中，不缺乏夫妻唱和的佳话，如司马相如与卓文君，赵明诚与李清照和赵孟烦与管道升等等。清代夫妻唱和风习也曾兴盛。这一时期，文人集体扩大，知识教育的范围也扩大了，更多人受到教育，但并不是所有人都能顺利进入仕途。所以，独善其身，自娱自乐，追求自己的艺术化生活现象多起来。对于女性的教育要求也有所变化了。其中江浙地区尤甚。据统计，“《清代闺阁诗人征略》收女诗人1262人，其中江浙女子就有989人。陈芸所生活的时期，“蕉园七子”结社于杭州；苏州女诗人中，“吴中十子”声名尤著；“袁氏三妹”以南京随园为中心，接受性灵派主将一一长兄袁枚的指点，创作诗歌，而袁枚四十余名女弟子中，也以苏、杭二州人数最多。”其时，袁枚的性灵说比沈德潜的“格调说”和温方纲的“肌理说”更轻巧空灵，尚性情，易于实操，受到闺阁欢迎，留下了《随园女弟子湖游清业图》、《随园女弟子诗选》等历史资料。在社会思潮影响下，闺阁女子意识也得到了一定程度的解放。

这是陈芸所在时期、地区的具体文化环境，是沈复和她都一定会接触到的侵染。沈氏夫妇的诗文唱和符合当时文人的理想，即使到民国、现在，它仍符合夫妻相处模式的理想。著名学者陈寅恪先生评《浮生六记》曰：“我国文学，自来以礼法顾忌之故，不敢多言男女间关系，而于正式男女关系如夫妇者，尤少涉及。盖闺房燕昵之情景，家庭米盐之琐屑，大抵不列载于篇章，惟以笼统之词，概括言之而己。此后来沈三白《浮生六记》之闺房记乐，所以为例外创作，然其时代己距今较近矣。”如前所述，清中期女性诗人文化较盛，夫妻唱和风习也盛，但留在生灵活现的文学作品中的仍是少数，而沈复在《浮生六记》用精妙真诚的语言将他们夫妻间的恩爱坎坷记录了下来。

“家庭”环境又有所不同。就芸娘来说，存在着有翁姑妯娌长辈下人的大家庭和与沈复恩爱的小家庭。这两个家庭给她的侵染就已经大相径庭，社会与大家庭里对她的评价和标准又有所差异，种种差异必将导致冲突。芸娘引起弟妇的嫉妒而不觉，与妓女憨园真情结交而不知这可能会被认为有辱门楣，而沈复没有足够力量提供必要的护佑，陈芸又没有足够的情商与众斡旋，以至于最终身败名裂，穷困潦倒而死。

沈氏夫妇生活于父母的阴影下是很明显的，如“芸虽时有书来，必两问一答，中多勉励词，余皆浮套语，心殊怏怏。”妻子虽写书信却也只能多浮套语而不能一抒思恋之情。去沧浪亭消夏，必须“禀命吾母”，即使这样芸娘也会担心，“恐堂上不许”。又有“芸若腐儒，迂拘多礼。偶为披衣整袖，必连声道“得罪”，或递巾授扇，必起身来接。余始厌之，曰：卿欲以礼缚我耶？语日，礼多必诈……”芸娘最开始是恪守礼仪的，但接受了丈夫的“教化”，后“实则同行并坐，初尤避人，久则不以为意。”受丈夫的侵染而变，“芸初缄默，喜听余议论。余调其言，蟋蟀之用纤草，渐能发议”。二人因为这种磨合相处更舒适，但把妻也变得像自己那样“落拓不羁”，家庭、社会大环境是否会宽容接待？况芸之处境本就比沈复的更加严苛。所以细致的芸后来多处“犯错”，如当公公对其产生误会时，芸为不失欢于姑竞什么措施也不采取，任其误会。后又因为公公筹办纳妾的事失欢于姑，为弟担保借贷而揽祸上身。大家庭下环境复杂，芸情商不够还和丈夫一样渐渐落拓不羁，最终迎来恶果：“汝妇背夫借债，谗谤小叔，且称姑日令堂，翁日老人，悖谬之甚！我已专人持札回苏斥逐，汝若稍有人心，亦当知过！”

世俗、家庭的眼光并不和他们浪漫文人一致。受丈夫和书籍影响下芸娘认为丈夫纳有才有貌的妓女为妾是桩雅事，却不知沈父把此事看得相当严重，认为有辱门楣，是“不守闺训，结盟娼妓”，芸再次失欢于翁。她的社会关系、家庭关系也因此日益恶化，“不数年而逋负日增，物议日起，老亲又以盟妓一端，憎恶日甚”、“上下厌之”，最终被逐出家门。

三、沈复陈芸的夫妻模式

（一）相互磨合

芸的形象其实是有一个转变的过程，从开始能诵背《琵琶行》，其诗句只是“有仅一联，或三四句，多未成篇者”到写出“秋侵人影瘦，霜染菊花肥”等好句；从“若腐儒，迂拘多礼”到称姑日令堂，翁日老人；从最开始的“事上以敬，处下以和，井井然未尝有失。”到后来失欢于翁，又失欢于姑，除了误会等因素，还在于芸娘知识文化和性情的转变，这一过程与沈复脱不了干系。芸娘“每见朝暾上窗，即披衣急起，如有人呼促者然”是因为她知道自己作为那个时候的大家庭下的媳妇、妻子角色应该怎样行为来达到为她所定的标准。这个时候她也能影响到丈夫“余虽恋其卧而德其正，因亦随之早起。”夫妻一定是一对会相互影响的关系，沈复和芸娘都认同互相的影响并乐于接受，无论是诗文唱和方面还是生活礼仪方面，双方都接受“改造”和磨合，所以才會如此琴瑟和谐。“装束既毕，效男子拱手阔步者良久”女扮男装出游的芸娘虽心有畏惧，但跟随着丈夫却又大胆、活泼，夫唱妇随可以突破社会上的“男女之防”，这也是夫妻间的雅趣。“芸揽镜自照，狂笑不已。余强挽之，悄然径去，遍游庙中，无识出为女子者。或问何人，以表弟对，拱手而已。最后至一处，有少妇幼女坐于所设宝座后，乃杨姓司事者之眷属也。芸忽趋彼通款曲，身一侧，而不觉一按少妇之肩，旁有婢媪怒而起日：“何物狂生，不法乃尔！”余试为措词掩饰，芸见势恶，即脱帽翘足示之日：“我亦女子耳。”相与愕然，转怒为欢，留茶点，唤肩舆送归。”有趣至极！

（二）同等的精神追求

俞平伯有评价：“中国大多数的家庭的机能：只是穿衣，吃饭，生小孩子，以外便是你我相倾轧，明的为争夺，暗的为嫉妒。不肯做家庭奴隶的未必即是天才，但如天才是绝不甘心做家庭奴隶的。《浮生六记》即是表现无数惊涛骇浪相冲击中的一个微波的银痕而己，但即算是最轻婉的微波之痕，已足使我们的心灵震荡而不怡。”。从《浮生六记》中不难看出大家庭内部的互相倾轧、嫉妒和争夺，情商不高的芸娘又不愿意与人争夺。他们要在衣食住行生活之外，有相互的诗文唱和，有相互作为情感艺术交流的对象。《金瓶梅》中，家人妻妾就是因局限在家庭小环境里，思想贫瘠境界狭小从而欲望强盛，除了性欲，还有各种嫉妒欲，攀比欲，争夺欲，以致家庭似成战场，互相倾轧，甚至男性也不免在其中牺牲。在《浮生六记》中，芸娘对丈夫的照顾和陪伴不在只是柴米油盐生活琐事，还有“诗书应和”、“终日伴余课书论古，品月评花而已”“余与芸联句以遣闷怀”，同论李杜“与其学杜之森严，不如学李之活泼”。以至于沈复会感觉“比同密友重逢”。妻子是离自己最近，陪自己时间最长的一个人，若妻能同密友，这大概是自古以来文人的不倦向往吧，所以才会有那么多引精通诗文的妓女为知己的失意文人。

（三）保持恋爱状态

沈复与陈芸的婚姻不同于那些婚前不识、甚至从未见面的夫妻。他们从相见相知到相恋，最后走入婚姻。婚姻并不是恋爱的结束，而是更加炽热，“自此耳鬓相磨，亲同形影，爱恋之情有不可以言语形容者”，离则“居三月，如十年之隔”，分则“恍同林鸟失群，天地异色”。恩爱浓密，甚至相约来世，“来世卿当作男，我为女子相从”。

婚后两人一起幻想、构建私密自由的二人世界，爱情使一瓜一菜都值得欣喜，“芸喜曰：‘他年当与君卜筑于此，买绕屋菜园十亩，课仆妪，植瓜蔬，以供薪水。君画我绣，以为诗酒之需。布衣菜饭，可乐终身，不必作远游计也。余深然之。”二人同心同德，向往自由适意的生活，不必为利分离，也不必与上下复杂的大家庭关系斡旋。他们都愿意为对方打算，长相厮守。此种心情在大难临头时表现得更加真切。当儿女离散，困顿惨伤之时，夫妻共力担当，互相扶携。作为丈夫的沈复生活在父亲的力量下，母亲的辖管下，当他们的压力涌来时，他几乎没有力量为妻子，甚至儿女提供足够的庇佑。但芸依然无怨，“亲怒如此，皆我罪孽”、“君或体有不安，妾罪更重”，沈复亦感激芸娘不抱怨，双方都承担起了自己的那份责任，而非互相埋怨、大难临头各自飞。芸逝世后，“因得常哭于芸娘之墓，形单影只，备极凄凉。”生离死别，妻离子散，此生体验了爱之切，也体验了人生之极苦。铺设宛然，旧衣存香，而妻子音容已杳然不可寻。

至此，可以看见沈复陈芸的夫妻模式体现出的理想状态是互相磨合，在影响对方时也接受对方好的影响，有良好的沟通了解和同等的精神追求，保持亦师亦友的状态也就是夫妻间理想的情感状态。