十七年的追寻

编按：由台湾上海商业储蓄银行文教基金会与纪州庵文学森林共同主办的“我们的文学梦”系列讲座，每月一场邀请来宾演讲。2017年5月5日邀请几米主讲“十七年的追寻──从《向左走·向右走》到《忽远忽近》”。演讲中，几米娓娓道出生命经历对创作的影响，同时也在艺术创作的摸索道路中，逐渐理解属于自我的创作自由。

1998—2017：迈向创作20年

1998年我开始出版创作绘本，当时是处于哀伤的状态。对于文学与出版，我一直抱持着崇高的敬意，从没想过自己有一天也能成为其中的一分子。出书前我在广告公司待了12年，当时已经开始帮报纸、杂志做插画，但只是兼职，非常自由地接案。画插画要有创作者的名字，当时为了不让公司知道，我就用我的英文名字Jimmy直接音译。我很喜欢“几”这个字，就用“几米”取代了常用的Jimmy音译。想这个笔名很快，不到一分钟就决定了，一直用到现在。

到了1995年，因为想要有自己的作品，不想再寄人篱下，我离开广告公司当SOHO自己接插画，但那年春节过后我开始发现大腿剧烈疼痛，折磨了很久，最后我到大医院去检查，医生告知我得的是“急性骨髓性白血病”（血癌）。在医院接受治疗后，出院回家疗养，以前合作过的刊物编辑又开始找我画图，但那时候我的画风变得和以前完全不同。以前的风格是夸张的，生病之后变得很安静，但没想到许多朋友却说很喜欢后来的作品。在生病之前，也有出版社找我出书，但我都推辞了，因为我觉得我不会做书，觉得自己不够格出书，出书是很崇高的一件事。但生病之后出版社来找，我就答应了。主要是有感于生命的脆弱，我想要留个我在世间走过一趟的证明。之前从没想过自己能将作品出版成册，对我而言，这个决定更像是为了某种“纪念”，但一路走来，回头一看，居然明年就是我出版创作的第20年了，而这一切是开始于一个很令人感伤的决定。

从前对文学的定义，从来就是小说、诗、散文、戏剧……年轻的我抱着对艺术的向往与使命，即使画画插画，也从不敢越界到出版的领域。1997年我和出版社签约，签了两本，一本黑白的，一本彩色的，于是来年就出版了《森林里的秘密》与《微笑的鱼》。

生病这件事冲击着我的生命，却也意外给了我莫大的勇气，我想知道“我还可以怎么样”。当时台湾的市场并没有成人绘本，其实直到今天，台湾成人绘本的创作也并没有想象中的多──因此我从前交流的对象也大多是童书绘本的作家──而那时我想画的，就是“给大人看的绘本”。

《森林里的秘密》因此对我的意义尤其重要，它的出版告诉了我，原来我可以创作，原来我可以不只是画插图。苦楚与忧伤成为我创作的源头，生命给了我病，但就是因为我对于这世界不够了解，所以开始创作，试图寻找自己的答案。

《向左走·向右走》：变化无常是美丽的

虽然第一本彩色绘本是《微笑的鱼》，但其实我先构思的是《向左走·向右走》（1999）。创作初期爆发力与欲望的强烈，也让我在那年一次出版了三部作品，另外还有《听几米唱歌》《月亮忘记了》。

然而创作《向左走·向右走》，却是出于我带着“挟怨报复”的心态。那时总觉得上苍对我不公平，全世界的哀伤都压在我一人肩上，既然如此，那么就来画一本让一对恋人永远见不到的故事。

我想，最悲惨的爱情，并不是每天吵架、意见不合，而是你深爱着某个人，却永远找不到对方。

《向左走·向右走》源自我对创作的忧愁，对生活的焦虑，对病痛、伤心的挫败，这些化成养分，让我体认到变化无常的命运，竟然也可以不全然只是悲伤。

绘本里的主角一个习惯向左走，一个习惯向右走，本来像是两条并行线，永远遇不到的，却因为公园的环形喷水池相遇了。相遇的两人像一对恋人一样，遇到大雨，在雨中抄写彼此的电话，但小抄被雨淋湿而丧失了联络的线索，彼此又失联了。我设下转换、抽象、迂回的各种情境，捉弄这对男女，将爱情摆布得让人觉得可惜，但最后却给了一个快乐的结局──但这是因为“我需要”，我真的需要一个快乐的结局，才有勇气继续画下去，甚至活下去。

那时我想找一段诗句放在绘本前面当作脚注，像很多国外的书一样，但我遍寻不着最适合这个故事的诗。直到某天，我翻到了诺贝尔文学奖得主辛波丝卡（Wisawa Szymborska）的《一见钟情》：“他们彼此深信/是一股迸发的热情让他们相遇。/这样的确定是美丽的，/但变幻无常更为美丽。”读到的瞬间我全身起鸡皮疙瘩，这首诗以前读过，但却没什么印象，画完之后再看到，我便知道就是它了。

1995年，被告知得了白血病的当下，我被迫接受了无常，但怎么也看不见美丽。休养一段时间过去了，我愿意接受，也终于明白，辛波丝卡所说的“变幻无常的美丽”，究竟是怎么一回事。

构思的流浪：

从《向左走·向右走》《地下铁》到《忽远忽近》

我相信《向左走·向右走》是许多人接触几米作品的起点，它大概是我早期最成功的作品。虽然当时的技法仍有些粗糙，只要一拿《忽远忽近》比对，就能显露出很多现在在画工上的长足进步。但好多人告诉我，他们最喜欢的，还是《向左走·向右走》。

从金城武、梁咏琪主演的电影，到同名音乐剧，还有不同语言翻译的绘本，《向左走·向右走》带我去了很多国家，也让我体验到了创作生命的第一次高潮。

但我觉得在绘画上我最重要的作品可能不是它，而是《地下铁》（2001），那才是我创作第一个重要的轉折点，当时花了好长的时间说一个心痛的故事，更着眼在每一个细节上，那也是我走出了“五年存活率”的开始。当时医生告诉我，只要撑过前五年的治疗，存活的几率会很高，创作《地下铁》正好是迈过五年的关卡，因此到那时才终于有力气与勇气去画下一个跟以往作品不一样的、不是那么快乐的结尾。

但《向左走·向右走》还是创作历程上非常重要的一本书。它去了最多的国家，但其他语言的翻译版本，不一定会直接翻译“向左走·向右走”这个书名，可能会另取一个适合当地读者理解的书名。2001年《向左走·向右走》在法国推出了法文版，我收到书之后请一位懂法文的朋友为我解释法文书名的意思，他说法文书名意思是“忽远忽近”。

当时我深受冲击，觉得好美好适合，于是我便放在心上，想着：“未来我一定要画一个故事，就取名为《忽远忽近》。”每一年我都想着这件事，想尽力去构思这个故事，提起笔去画、去说……但你们也知道了：这一想，居然就是17年。

《忽远忽近》：几乎每个人都有的一段故事

《忽远忽近》的构想很简单：相爱的人，明明住在对面，一直都见得到，却总是没有办法在一起。它是《向左走·向右走》残酷的续集，我想要讲一个和老是彼此见不到人的《向左走·向右走》相对应的故事，让这对男女总是知道对方在哪里，却始终无法和对方相爱相守。

我对我的朋友说，《忽远忽近》的这对主角是青梅竹马，是最适合在一起的人，但是他们从来没有办法成为一对恋人，他们总是没办法好好在一起，往往是其中一个告白，但另一个却有恋人了，等到有恋人的分手，另一个却有了自己交往的对象……所有听完故事大纲的朋友全告诉我：“我生命中也有一个类似的故事……”每个人都跟我说要我早点画出来，非常期待这部作品。

所以《忽远忽近》是《向左走·向右走》的异卵双生，《忽远忽近》与《向左走·向右走》有许多相同的场景，包含相遇的公园喷水池、旋转木马、草地。这次主角没有再遗失彼此的联络方式了，他们挂在心上，却永恒地失眠，无法传达心意给彼此。

《向左走·向右走》结尾的画面是冬天，结局却是“春天来了”，那一方面呈现了我的心境，一方面也暗示了结局。但这么多年以来，总是有人在网络上争论着《向左走·向右走》的结尾到底是不是一个Happy Ending？我接受每一种诠释的可能，我让主角在春天相遇，但后续呢？没有人知道。

但是到了《忽远忽近》，我大量使用了暖色系的颜色，去描绘主角的情感，结局可能是不好的。我将许多近年重大的事件揉进故事里，作为背景的元素。我不再追求“必然要有的快乐结局”了，这是从《向左走·向右走》到《忽远忽近》，宛如平行时空的两个故事最大的差别。

我喜欢每个人都有属于自己的解释。如果有一天，你所爱、所思念的人，其实就站在你的对面，你有办法认出他来吗？有没有办法呼唤他的名字？或者，又是再一次错过？

《忽远忽近》的主角就住在彼此的对面，走路的距离以时间计算，从七分钟到五分钟，最后到了三分钟。这一方面暗示他们从孩童长大，脚程变快、时间缩短，但他们的距离却永远卡在那里，也只能停在那里。

我想说的，就是“即使是三分钟的距离，也无法在一起”的故事。它就是这么简单。每当故事出现一次“她家就在他家对面，走路只要三分钟”，就能产生一种属于遗憾的节奏，他们如此靠近，却也如此遥远……所有的企盼、追寻，其实一直藏在心底。你清楚得很：“就在那里啊”，可是却永远也追不上。

《星空》：第一次献给可能与我无关的人

2009年出版的《星空》，对我来说是另一部重要的作品。

如果观察我绘本前的题献辞，前面的开头总是谢谢家人、医师……但《星空》的题献辞是：“献给所有无法和世界沟通的孩子。”是的，这是我第一次献给可能与我无关的人，也是我第一本不是跟自己对话的书。

为什么创作《星空》？做这本书的时候，我女儿上国中，变得叛逆，世界好像很尖锐，小小的事都足以伤害到她，这时我很明确地理解到青春期是辛苦的。但我很想让他们知道，所有的事情都会过去，即使现在看起来非常大的事，撼动你世界的事，但一定会过去的，抬头看看广阔的星空，看看这么大的世界，我想通过这样的转化，告诉孩子什么事都可以度过的。

而这个故事的源头，是某天我看的电视新闻，一对国中生相约离家出走。等到离家出走的小孩被找到之后，双方的父母都宣称是对方的小孩带坏自己家的孩子……可是，这样的家庭状况可能就是他们离家出走的原因吧！看着那则新闻，我觉得说不定在他们的人生里，这段逃离的旅程可能是生命中最美好的回忆，一次勇敢的逃跑，即使终究没办法完全地逃离，却是支撑他们未来继续前进的动力。往后只要回忆起这段，他们就有办法走下去，就有力量支撑他们面对生活。我想说这样的故事。

于是，孤僻的女孩遇到了自闭症的男孩，看过一夜星空以后，男孩搬家消失了。女孩生了一场病，开始怀疑那个夜晚、那段逃亡，究竟是否真实存在，但她的心底从来没有忘记那片星空。房东老婆婆打开离开了的男孩的房门，要女孩看热爱鲸鱼的男孩，画满整面鲸鱼的画，但在其中某个角落，那里不是鲸鱼，而是她的画像。原来自闭男孩早就打开了心，把女孩装进去了。

两个无助的人，终究是长成了大人，因为这次的相互扶持，使他们可以有继续活下去的力量。

关于我：创作的秘密

我的工作作息根本像公务员一样，每天早上七点，我就开始一天的工作，一直画到了下午五点才休息。日复一日。

我的创作是规律的。常有人在读完绘本后，跑来问我：“幾米，你怎么有那么多的想法？”但得出想法、运用它、转化它，就是我的工作。我的经验是，把自己沉浸在创作里面，生活上的各种事情就会转化成创作的灵感。但创作光有灵感是没用的，灵感不能驱动创作，只有不断地实作才有可能把灵感转化成作品。我很相信一件事：“唯有规律才有自由。”创作要自由，所以创作就是纪律，得每天规律地动手做。

创作是无止尽的，站在艺术前面，我们也许就能知道人类是多么渺小。而我每天都在与之战斗，是的，创作也是战场，往往使人筋疲力竭。创作者要面对的是浩大的艺术深渊，除了才华还需要更多的努力，才能往前继续走下去。