桫椤记忆

张强

人人都说家乡好。离家在外漂泊三十余年，无论在什么时候什么地方，说起家乡桫椤塬，我都是两眼放光。

桫椤塬，是平凉市崆峒区最东边的一个偏远乡镇，在平凉市崆峒区、泾川县和庆阳市镇原县三地交界处，可谓“鸡鸣三县”，人文厚重，民风朴实。因为桫椤乡与其他乡镇之间隔着一条泾河，或是一条沟（当地人叫涧），加之上世纪70年代前泾河上没有桥，桫椤塬与外界不通公路，所以，大多数人没有出过塬。我也一样，在十五岁之前没有去过邻乡邻村，我的全部视野就止于桫椤塬边。最大的梦想就是将来能成为一名中学语文老师，留在桫椤中学为人师表，授业解惑。但是，事情的发展往往是不会由着自己性子的。

1981年，本来是经过层层预选稳考师范学校的我，没想到却以一分之差与师范学校失之交臂。好在老天有眼，县城最好的中学收留了我。惶惶之中不知将来命运如何的我，只好将这个喜忧参半的消息告诉了父母。读高中继而上大学，虽是我不敢想象的奢望，能不能念出个名堂暂且不说，但对我来讲总归是个好消息。可对父母来说，犹如晴天霹雳一般。因为，考上师范学校就等于进了保险箱，不但每月供给伙食费，毕业当中小学老师那是铁板钉钉的事情。这巨大的变化让大字不识的父母几天几夜都没睡着觉。看似封闭偏远的桫椤塬，文化底蕴还是非常深厚的，历史上也是名人辈出，大门的门楣上大多挂的是“耕读之家”，家里再穷也要供孩子读书。

因此，父亲最后还是决定送我去县城读高中。

要离开桫椤塬了，这时候才觉得有点依依不舍。虽然这一次离开，注定还是要回来的，但终究要与我朝夕相伴的玩伴、庄稼、牛羊、窑洞、山峁、沟壑等说再见啊。因为在塬上，无论是翻山过沟爬峁，还是放羊割草捡麦穗，去哪里我都熟悉，我都轻车熟路。走在乡间小路或是集市上，过往的人大都认识甚至能分出辈分来。谁家的地谁家的树，甚至连谁家的鸡呀狗呀猫呀的都能分辨出来。一个村子就是一个整体，打断骨头连着筋，谁跟谁都有关系。现在，突然间要离开这样的群体，到一个陌生的地方去念书，心里着实有点难过，也确实有点紧张。

再回桫椤塬，也就是寒暑假的事了。往后，也就是节假日探亲访友了。再往后，就是无尽的思念和回忆了，和桫椤塬朝夕相处的日子这辈子是一去不复返了。因此，家乡，成了我魂牵梦萦的地方；家乡，成了我思之不能食、想之不能寐的心头病；家乡，也成了我常催促女儿要经常回去看看的口头禅。生长在城市的女儿却根本没有家乡的概念，还不解地问我：“家乡让你念念不忘的，到底是什么？”

我答道：“是隔着几户人家的院落还会扑鼻而来的酸汤面的香气，是妈妈的味道，家乡的味道。”

責任编辑：蒋建伟