着装相似的树

叶青才

那年知青来到我们村，正值“三月香椿香满厨”的时节，小青年没吃过香椿，争而食之，一吃便忘不了。

坡头坎下的香椿数量毕竟有限，他们就上山寻找，大把地采回，结果有人被咸得哇哇直吐，有人则头胖脸肿，仿佛得了肥胖症。原来采回的不是盐肤子，就是漆树。漆树过敏的人只要稍一接触，皮肤便会肿起，严重者双眼合缝，全身或燥热或恶寒，过后还会留下一些漆疮的印痕。

知青来时，我还没上学，但对于这三种树可是谙熟于心了。这没有什么奇怪的，生于斯，长于斯，打懂事时起就跟在大人后面采香椿，打猪草，见了漆树远远避让，哪一家孩子也不会弄混了它们。唯有城里知青才会鱼龙混杂，张冠李戴，弄出一连串的笑话。村西头有个杨奶奶很是心疼他们，便给他们打单方，用“八树”熬水洗头泡脚。老人说，漆树害了人，只有“八树”才能镇住它。知青为了感谢杨奶奶，趁空便给老人打猪草，从而更好地认识了几回漆树与盐肤子。

我读二年级的时候，父亲就让我习《四言杂字》。这是一本有关生活杂识的工具书，上面有许多字都不认识，我便去请教知青。第一次去见这些大哥哥，新奇极了；慢慢接触，发现他们内心却藏着一片暖融融的春天。長时间厮混，竟亲如兄弟了。当然，他们也跟我们学了不少知识，比如初来时他们不会煮饭，米汤外溢却找来石头压住锅盖；用开水调山粉，越煮越生；把韭菜当小麦也不是别人杜撰编派。知青们特别佩服我父亲趴在漆树上割山漆，说他胆子大，有特异功能。他们全然不知道有的人根本不过敏。他们更为惊异的是，香椿苗竟然可以和鸡蛋掺在一起摊煎饼吃，那味道算得上山珍里的头筹。

香椿在秋天的最后几缕冷风中落下了它们的叶子以及叶柄，漆树和盐肤子紧随其后，也先后褪去了相似的衣装。空洞的木窗，飘出一股湿柴的浓烟——知青房子和队部的牛舍相隔不远，据说静夜里能清晰地听见老牛咀嚼干草的声音和撒尿的声音，但我没有在那里住宿过。问过几个生字，就随父亲回去了。知青小马常常送出来，关照父亲“好走，好走”。倘或是星月之夜，即使很晚了，那窗口仍能见到炊烟弥漫，估计他们做一顿饭要花很长时间，要么就是白天干活累了，几个人都懒得动手洗刷炊煮。这样的日子持续了多长，我已经记不得了。记得的是他们卷起铺盖走时，香椿苗已蹿上尺来高，村里朱大个子上树采了一大抱，剔去老茎留下稍嫩的叶尖让他们带回合肥。这，是知青主动要的土特产。

去年深秋，合肥的老马居然重返故地，要来找回当年那段难忘的时光。一些帮助过他们的老人多已故去，招待他们的是儿辈或孙辈。提箸碰杯间，老马热泪潸然，言辞里充满着感激与留恋。

我们终于赶上了穿着西服打着领带的年头，我们原来也是一些着装相似的树。

责任编辑：蒋建伟