纪念雷达先生

陈雪

雷达先生走了，清明节前的五天，准确时间，是2018年3月31日下午三时。

雷达先生是个治学严谨、风趣幽默的人。印象深刻的是十多年前去京参加散文年会，到会的著名作家有梁晓声、王剑冰、雷达、郑彦英等等，会议期间，又搞了几堂文学讲座，其中有一堂是雷达先生主讲的，开讲之前课室的荧屏上打出了一行“关于文学创作的机电思考” 的醒目大字。我盯着荧屏发蒙，猜测了老半天也不解其意。我从不敢怀疑那是笔误或打错字，我一直认为北京的作家、评论家都是全国一流的。怪诞的、新异的文化概念和艺术观点皆出自他们的创新和创造。

令我费解的是，文学创作与机电思考有何关系？文学创作是否已经跃过人类的宗教信仰和情感领域，走进了与现代化、机械化、电子化接轨的年代了？我甚至想，雷达是一种探测空间的专门仪器，肯定与机电有关，但雷达老师讲文学如何与机电搭接？究竟是此雷达还是彼雷达？我几次抑制不住想问问身旁的人，一因与他们不太相识，有些不便和不妥，二呢，看他们都没当回事，好像还在“机电”思考的范畴内颇有领悟，更怕别人笑话自己肤浅。拿眼角瞟了一个隔桌的文友，笔记本上已写下了 “关于文学创作的机电思考”讲题。此时，我自感惭愧，大家都心领神会的文学术语，自己却百思不得其解，便不再怀疑任何人有看见皇帝新装时的那种做作，唯一期待的是雷达先生尽快破题。不一会儿，雷达先生抱书踱进课堂，全场寂静，睁眼屏气，笔记本刷刷地翻动，雷达先生拿眼瞟了一下荧屏，咧嘴笑了，他说：“不好意思，我讲的普通话是陕南口音，不标准，错了，应该是几点思考，不是机电思考，这是电脑员的笔误。”我长长地嘘了一口气，同时，看见有许多同学在笔记本上把“机电”改成“几点”。

事后，我把此事写成文坛趣话，谓名《笔误》。

那天雷达先生给我们讲了些散文创作上的创新及超越的要义，他强调文贵在真，文贵在新，切忌跟风而上。接着，又讲到了文坛上的一股跟风潮。比如继《狼图腾》之后，不久又出了一部叫《怀念狼》的文学作品，文坛一时哗然。《怀念狼》与姜戌的《狼图腾》多少有些类似的地方。《狼图腾》的出版曾一时“洛阳纸贵”，作者姜戌从狼性和人性入手，对狼进行了全方位的深度挖掘和重塑，并暗示着我们的国民性存在奴性而缺乏狼性。狼性不是温室里培养出来的花朵，而是在大自然的恶劣环境里磨砺出来的一种倔强性格和无畏的抗争精神。回顾中国近代史，世界列强的入侵和中国本身的四分五裂，与中国人的懦弱、胆怯和思想封闭的性格有着太多的关系。这本书的畅销和读者的美誉很大程度来源于作者对近代国民劣根性的深刻批判。雷达先生认为《狼图腾》和《怀念狼》都值得写，图腾也好，怀念也罢，都未尝不可，角度不同，内容不同，切入的主题也不同。作者要雷达先生给《怀念狼》写评论，雷达先生写了，《怀念狼》也跟着《狼图腾》红红火火了一阵子。没想到，第二年，又一位女作家写了一部《怀念羊》的小说，也要雷达先生给他写书评。此时雷达犯难了，他刚刚写了《怀念狼》，又怎么来写《怀念羊》？狼是羊的天敌，在西北的草原，牧羊犬和篝火，陷阱和獵枪全都为了对付狼而保护羊的，这书评实在难以为继了。无论雷达先生如何博览群书，妙笔生花，狼和羊这对自然敌手都值得怀念，都值得写，但该从何入手才不相悖呢？才能给狼和羊都留出一片荒野或一块墓地？雷达先生终归没有想出平衡和中庸的好办法，因此《怀念羊》的书评至今也没写出来。

近几年，一批文艺界的前辈陆续去世了。韩作荣、雷抒雁、周彦文、吕雷、陈荣琚、罗观星、谢逢松、雷达，总感觉他们走得有些急促和匆忙，让人猝不及防，徒生悲伤。我与这些先生，或有师从之历或有多面之缘，每每想起他们总是心有隐痛，恸情之时曾经想过写点纪念文字，但他们都是卓有建树的文学前辈，桃李满园，著作等身，纪念他们的文章网上一搜扑面而来，想想自己，文学界一小卒，与先生们既无特别情缘又，无私谊深交，终归没有写成。

今天想写雷达先生无非是他与惠州有个春天的约定，又苦于缘分太浅。他答应我一定今春专门来惠州走走，一要去拜谒东坡祠和朝云墓，二要为惠州的作协会员讲讲“雷达观潮”。他樟木头有房子，而且还兼着作家村的村长，他每年都会在村子里小住一些时日，而樟木头到惠州只有三十分钟车程，这短短的三十分钟却成为了我们永远的期待，也成为了先生此生的抱憾。

但愿天堂亦有作家村，还是雷达先生当村长。

责任编辑：黄艳秋