岳父家的老骡子

万有文

岳父还在一个劲地吆喝，抽打着那头疲惫的老骡子。

正是夏收最忙的时候，田地里到处都是金黄的麦子和忙碌的身影。在田地里尽量节省时间，以前很多人种地是第一职业，而如今，很多人打工是第一职业，种地是第二职业。但岳父是一个脑筋极不开窍的人，就像他们家的那头老骡子，就知道拉磨套车，不会干别的。而岳父是一个实实在在一辈子只知道田地里捣弄的人，一来是岳父的身体有些残疾，很多时候，很多地方，很多工种他干不了；二来是他压根就没想着要到外面去打工挣点钱。他也只好把家里那十亩地种了30年。这30年里，他每天都是一个浑身布满灰尘，或永远穿一件晒得发白的蓝色中山装的老农民。

无法理解岳父的那种固执，特别是在思想上。就拿穿衣来说，我媳妇早就给他爹买过几件衣服，但每次他到我家里来，我岳母也说把衣服换了再来，但他却说：“换什么，换来换去的，多麻烦！不换还怕把你的人给丢了？”他说得家里人都觉得他不可理喻，也就不说了。每次他来，他穿什么衣服，再没人管他。而我更是不能说他，一说他穿衣服的话，定认为我在嫌弃他。我观察了好多回，见岳父的这个禀性在他养的那头老骡子身上也一并体现出来，比如脾性暴烈，就像岳父是个直性头人。岳父总是说，你别看这是个畜生，比人通人性呢。岳父养了骡子快30年，這头老骡子到他们家也快30年了。昨天，我岳母说，这头骡子只比我媳妇小两岁呢，套了这30年的车，也确实是不容易的。就像岳父种了一辈子的地，50岁了还在种，也不易。但牲畜毕竟是牲畜，不比人，天生就是给人家套车、拉磨，干一些它应当和必须干的活，这是它的职责。

也许对岳父来说，骡子拉车，是天经地义的事情，它再苦，也得干。不是岳父也在干吗？岳父也很苦呀。他是苦了一辈子，而这骡子也是辛苦了一辈子。这老骡子可以说跟了岳父一辈子。但岳父似乎并不心疼，有时还用枝条抽它，用拳头或棍棒打它。有时候，我甚至觉得那头老骡子是在受着虐待。但我从另一件事情上，改变了对他的看法，那就是他30年来每天都给老骡子喂草、饮水，年复一年，日复一日，从来没有断过。也许正是从这一点上，老骡子对岳父还是感激的。有的时候，岳父还拉着老骡子到野地里吃草，那是在农闲时，或没有干草料了。尽管在喂养上并不很精心，但老骡子还是感激的。它完全可能是为了报恩，在岳父面前从来没有发过脾气。但从其间的几件事情上，我能感觉到这头老骡子脾性是相当暴烈的，但我从没有看到它在岳父面前发过。从这一点讲，它应当受过很多苦，也因此没少挨岳父的抽打。但它是牲畜，它没有选择的余地，它只能忍受。我常常从老骡子疲惫而无可奈何的眼神里，看到那种哀怨和伤情。

就像岳父一辈子都无法改变他那种暴烈的脾性一样，老骡子谈何改变？事实上，它是疲累了，有时却不得不在岳父的棍棒抽打下，暴跳一般地疯狂奔跑起来，套在身上的车就被路上的石头或高埂弹起很高，翻车或扎入田地，而后又是一顿抽打。之后，老骡子才渐渐安稳下来。或许是它意识到，主人打它，是因为主人不喜欢，从这一点来讲，它是通人性的，就像它是一头能揣摩人心思的骡子。或许岳父所说老骡子的灵性也正是说的这里吧。

在今年的夏收里，老骡子表现得极为疲惫，似乎有些体力不支了。走得极为缓慢，因此受到岳父的几番抽打。就像岳父，近年也一下子感觉到体力不支一样，再不能干那么重的活了。

我想向岳父老骡子年岁的话，提示它该到“退休”的时候了，但话到嘴边，却没有说出来。我怕岳父多了心思。只是默默地为老骡子梳梳皮毛，我本打算回家了，替老骡子刷洗一下皮毛，但又由于自己的懒惰，也就一直没洗。我知道，老骡子一辈子的汗水都凝固在那些皮毛里，有的已经在干燥后磨掉了，而有的还在，我只是想让它有一个凉爽清逸的一天，但除了冬天，它几乎一直在繁忙之中，而冬天又冷得让人磕牙巴，总觉得不能实现。

末了，我只能远远地望着它远去的身影，多少有些感叹，感叹老骡子任劳任怨的一生，感叹它忠心耿耿的一生。

责任编辑：黄艳秋