大浪淘沙，见证运河古码头繁盛衰替

京杭大运河上的古码头曾经何其兴盛，朝鲜汉学家朴趾源《热河日记》有一段记述为雄隆景：“至河边，河广且清，舟楫之盛可敌长城之雄，巨舶十万艘皆画龙，湖北转运使昨日领到湖北粟三百万石。试登一船，略玩其制度。船皆长十余丈，以铁钉装造。船上铺板，建层屋，谷物皆直泻于船舱中。屋皆是饰以雕栏画栋、文窗绣户，制如陆宅。下库上楼，牌额柱联，帷帘画画，渺若仙居……船旗大书“浙江”“山东”等号，沿河百里之间密若竹林。南通直沽海，自天津卫会于张家湾，天下船运之物皆凑集于通州。”

我曾去过京杭大运河的四个古码头：扬州东关古渡、萧太后河运粮码头、北运河漕运码头、通惠河张家湾码头。在我印象中，这四个码头虽然都在进行保护与修复，但有三个码头都很清冷、萧条，早已不复当年“帆墙林立人如蚁”“万国梯航满潞川”的情景了。究其原因，隋唐至明清，船运一直是商家主要货物流通方式，明清以后，陆路通达，船运日渐萧条，现代交通极速发展，最终导致水运走向衰落。古运河的商业价值也从运输功能转为现在以旅游观光为主。所到之处，各地政府都在加快古运河的保护开发，以期使它们不至于在时光中消失不见，无迹可寻。如同大浪淘沙，我见到的这四个古渡口都饱受沧桑，无一不见证漕运的繁盛衰替。

先说东关古渡。今日扬州统一规划后的运河两岸风光绮丽，运河边遍植绿草红花，水映绿影，风光无限，已经形成一条运河旅游风光带。离漕运起点不远处，我看到一块巨大的牌坊立于运河河岸，“东关古渡”四个油青大字赫然在上。一汉白玉石碑立于牌坊左侧，上刻“古运河遗址点”几个字。晨光中，东关古渡消失了从前的水马船声和人潮沸腾，古老的运河在我身边缓缓流淌，渡口没有商船停靠，没有商贾贸易，只看到两三个早起锻炼的老头沿河慢跑。青翠树影点缀隔河红花，倒映于镜子般平静的运河之上。这里看不出流水的去向，只有运河阶梯下面灰色石墙上记载着东关古渡曾经的兴盛：“东关古渡是运河最重要的码头之一，有渡船通往对岸洼字街。旧时从水路、陆路来扬州多在此上岸，进入扬州城。古渡附近因此成为了盐商大贾的聚居地，店铺鳞次栉比，白天喧哗、夜晚笙歌，一派繁闹景象。”我见到的东关古渡仅是藏于瘦西湖的一处小风景，用宁静和舒缓形容此处倒是恰当不过。

再说通州三个漕运码头。通州是京杭大运河北端，是北运河的起点，但不是各种船运物质的终点，而是无与伦比的中转站。货物由通州通向北京、京畿、华北各地，甚至向乌兰巴托和莫斯科运转。

《漂来的北京》一书中有通州古码头分布示意图，州最北边的码头叫“黄船坞”。“黄船坞”是用来送运皇木、金砖、石盐的三座专业码头，不过现在已见不到这个码头，只能从留存文字中寻找当年盛况——但也只是浮光掠影的一笔。去通惠河和北运河的交汇口时，我曾想去寻访黄船坞遗址，问了很多当地人他们都不知这码头的具体位置。不过，我意外发现了燃灯塔外一截运河出土的皇木，此木已在河底埋藏了400多年，是建造北京故宫的皇木，木也许因为某个意外事件而深藏水底，直到2004年才被重新发现，得以见证一段老北京的建城史。

去张家湾村的路上，我找到了萧太后河古码头公园。萧太后河是辽代一条著名的运粮河,当年开凿这条运粮河利用并串联了众多自然湖泊，用来接送辽东粮食。《辽史》有记述，从辽东征收粮食通过海运再转到陪都南京（人称燕京，位于今北京西南），走诸河一线，到张家湾后就再没有直通河流了，必须开凿一条运粮河，才能把粮食运到南京，由萧太后主持开凿了这条运河，《帝京景物记》中曾记载这条运粮河，它对于辽在南京的建设、巩固与繁荣，发挥了重要作用，有力推动了一个国家的陪都向首都转化。我到达的萧太后河古码头已经完全破败，大门四敞，没有看门人，正对大门修建了萧太后的雕像，大青石头上有萧太后码头遗址字样。码头四周长满了荒草，萧太后河已经完全长满野蒿和芦苇，不仅不能通航，连一只最小的船都无法通过。一个建筑工棚搭在遗址旁。我觉得自己可能是最后一个到达这里寻访古运河遗址的人。也许几个月，也许一年吧，新路建成，这个遗址将会从百度地图完全消失。大浪淘沙，淘走古码头最后的浮华岁月。一条运河消失了，一个码头消失了，一段关于运河的历史也只能从故纸堆里寻找前尘往事。

京杭大运河扬州段 摄影/谢白/视觉中国

通州古城张家湾南门外通运桥，也称萧太后桥。萧太后运粮河自京城而来，顺城之南垣而流，东汇京杭大运河。 摄影/杜智广/视觉中国

我寻找的第四个码头是张家湾码头。资料显示，从试行海运起到清朝光绪二十六年（1900年）漕运停止的七百年间，张家湾一直是商贾如云、漕运发达的重要码头，张家湾的得名也因北京蝗灾乏粮，张瑄等自东南“造平底船六十只，运米四万六千石，从海道至京师”，溯路河北上，因停船于此而被命名为张家湾码头。自辽代开始，它是运河之畔最繁忙的码头，十九世纪初之前，张家湾一直是漕粮验收换小船入城的大码头，民船进京，也多走此地，素有“大运河”第一码头之称。我到张家湾村看到了一座明代修建的石桥——通运桥，当我从桥面走过，看到此桥的整体桥身基本完好，桥面石头上满是深深的车辙印，因为路人稀少，路面已经长满了野花野草。桥身石望柱、所刻石狮子都已损伤，穿城大道仍在，行人寥寥无几。正午的艳阳照射着在桥上寻找遗址的我们。张家湾村西南有大片芦苇塘，青绿满塘，蛙鸣声声，这里曾是当年客运码头遗址，也是一处已经快要消迹的遗址点。百年光阴，转瞬即逝，张家湾的辉煌已随流水东去，这座小镇因漕运而兴，也因漕运而衰了。

想起读过的一篇文章：“在我们中国，有两大建筑工程，一个像巨龙，一个像绸带，她们蔚为壮观，堪称‘人间奇迹’，你们知道他们的名字吗？长城和运河。”当我在京杭大运河上漫游，当我骑行于扬州古邗沟，当我漫步在漕运码头，哪怕一点水马船声也感受不到了，沧海渐成桑田。我第一次真正地为小时候读到的文字而感动到流下热泪。

我看到的燃灯塔耸立在高楼大厦的周围，虽孤立于一个时代，却从来——也永远不会减损它无与伦比的美，大运河也将永远存在着，它丧失了古代商贾运输的功能，但会有更重要的意义赋予它。大运河永远以深情之水浇灌两岸的人民，呵护江南塞北，呵护运河水边因河而生的美丽家园。大运河文化广场上有运动员培训基地，大运河两岸有长达十几公里的亲水石道，大运河申遗成功，大运河上游船如织、霓虹闪烁，大运河呼应着一个崭新时代强劲跳动的脉博。