用文字拓展摄影作品记录时代的表达边界——国家博物馆“影像见证40年”摄影展图片说明创作解析

□ 文/郝方甲

内容提要 8月30日，“影像见证40年”摄影大展在国家博物馆开幕。本文作者是策展团队成员，他们是如何梳理、呈现此次参展经典照片的历史脉络？摄影记者在日常拍摄中，如何用大时代、大历史的眼光定位自己的作品？

1978至2018年，改革开放走过40年历程，中国人用双手书写了世界上最传奇的发展故事。这是一个国家的辉煌传奇，更是发生在每个人身边的故事。

8月30日，“影像见证40年”摄影大展在国家博物馆开幕。此次影展展出216张照片，近3万字图片说明。平均每张图片配一百多字图说，这是个“非常规”配置。毕竟很多影展的作品图说都只有时间地点，甚至一个字都没有的“无字展”也不在少数。

那么，“影像见证40年”大展的近3万字，都写什么了？为什么要这样写？

一、图片说明：寻找影像与历史的关联点

早在策展团队刚组建时，执行策展人陈小波问我，这次展览的说明要全部重写，就按《国家相册》的方式来写，行不行？

《国家相册》是新华社推出的系列微纪录片，讲述中国照片档案馆千万余张馆藏照片背后的故事，第一季做了100集，总浏览量超过20亿。陈小波是《国家相册》讲述人，我们和团队一起，用两年时间探索讲述图片的方法：用故事讲，用人物讲，用细节讲，用情感讲……最重要的是，放在大时代、大历史里讲。

当拿到第一批近400幅作品和信息时，我发现自己低估了这项任务的难度，最大的困难是原始图注不完整、信息量不够。有些照片（特别是改革开放早期的作品）没有拍摄时间地点等基本信息，只有一个充满诗意的标题；有些照片里，最有故事的关键人物和场景缺少信息，就像看默片，画面生动极了，但就是不知道人们在说什么、干什么；还有些照片介于纪实摄影和风光摄影之间，摄影师的图注“艺术有余，故事不足”，对场景人物信息只字不提……

对此次大展的图说，策展团队的共识是“画面上一目了然的不写，只写画面上看不到的。”我和搭档李明沿着每张照片中摄影师留下的“线索”，向深里走，向远处走，寻找影像场景与历史的关联点，把每一份图说当作一篇“点、线、面”齐全的文章来对待。

图1

比如这张摄影家安哥拍摄的打羽毛球的照片（图1）。我从1982年广东揭阳的人们打羽毛球晨练这个场景出发，找到了80年代出生在揭阳的羽毛球奥运冠军傅海峰的故事，两个点连在一起，将这张图说撰写为：1982年，广东揭阳，人们在打羽毛球晨练。就在这个地方，1983年，一个名叫傅海峰的男孩出生了。长大后，他连续获得伦敦和里约奥运会的羽毛球男双金牌，是历史上首位蝉联男双奥运冠军的运动员。羽毛球运动在中国有良好的群众基础。据不完全统计，中国羽毛球运动人口超过2亿（安哥/摄）。

图2

有一些图片的意义是历史赋予的，当时看似寻常的场景，却是时代的转折点。1977年，中断10年的高考恢复，新华社记者顾德华在清华大学拍下了77级大学生上课的场景（图2），那些求知的眼神令人动容。图说撰写为：1979年，清华大学77级学生在上课。清华大学77级入学新生只有800多人，1个月后又扩招了200多人，录取共计1053人。在新生中，职工和下乡回乡知识青年占70%以上。1977年，中断10年的高考制度恢复。这一年，全国高考报名考生共570万人，录取率仅为5%。2017年，全国高考报名考生共940万人，录取率达74.46%。知识改变了一代青年的命运，而他们也改变了中国（顾德华 /摄）。

图3

还有天天都有乐与痛的股市（图3），图说撰写为：1992年12月，福州某证券营业部，女股民端着望远镜紧盯电视屏幕上的行情。股市，让普通百姓与宏观经济的关系空前紧密。1990年12月19日，黄浦江畔浦江饭店，一面从旧货市场淘来的铜锣，敲响了上海证券交易所的第一记开市锣声。8只股票，12.34亿元市值，开启了中国资本市场的大幕。透过镜头，我们能够感受到时代剧变和人心悸动（潘朝阳/摄）。

二、让历史有血有肉、有名有姓：他是谁？他在干什么？

改革开放40年，中国的变化翻天覆地，每个人的希望、奋斗汇聚起来，就是推动时代发展的巨大力量。执行策展人陈小波认为，这个展览应做成“一个观者可以在里面看到自己的展览”“一个没有超人只有常人，没有英雄只有百姓的展览”。

让图片开口讲故事，就要用数字说话，用情感说话，让有名有姓的人说话。“数字、情感、姓名”从哪里来？瞅准、揪住一个线头，一点一点捋出来。

图4

摄影家邓维有一张题为《大梨上市》的照片（图4）。原图注“山西保德县，大梨上市”9个字，我们几乎要逐个掰开琢磨琢磨。翻啊找啊，却有惊喜：保德人过去走西口，逃荒要饭，改革开放日子好了，再走西口，就是挑着瓜果进城贩卖了。这是典型的改革开放故事！

图说撰写为：1995年，山西省保德县，大梨上市。“哥哥走西口，小妹妹泪蛋蛋流……”这首歌唱的是新中国成立前，晋西北人走西口逃荒的凄凉景象。1979年，保德搞农业“大包干”，温饱解决了。到九十年代初，保德人又开始走西口了——这回不是逃荒要饭，而是挑着瓜果蔬菜，走过黄河大桥，到桥西的陕西府谷县城去叫卖（邓维/摄）。

图5

这是一张关于“美”的照片，我们找寻出了背后的时代脉络（图5）。图说撰写为：1985年，云南省大理市下关镇鸳浦街，洱源县农村4位白族女青年第一次来到发廊烫发。很长一段时间里，人们的发型千篇一律，女性不是齐耳短发，就是编着麻花辫，男性的发型更是乏善可陈。而到了80年代初，改革开放的春风吹动了老百姓的发梢，过去“不敢美”“没钱美”的问题解决了。据统计，改革开放前，全国约有1万个理发店。而截至2016年年底，全国美容美发店已超过18万家，中国人每年花在头发上的钱超过1300亿元（刘建华 / 摄）。

除了难啃的“硬骨头”，有相当一部分图片的图说完整、清晰、动人。尤其是一部分新闻记者出身的摄影师，提供了要素齐全的信息。我们主要调整文字、补充时代背景和情感。

摄影家冯建新有一张父女告别的经典照片。通过他的详细描述，我们还原了一个令人泪目的场景。有多少父亲或母亲，为了更大的责任，忍痛与孩子分别？图说撰写为：1987年1月，河北省隆化县，一个小女孩通过公共汽车的破窗跟军人父亲告别。解放军某部军营外，有个公共汽车的“招呼站”——不是正式车站，有人招手，车就停——来探亲的军属都在这里搭车。车停住后，小女孩抢先跑了上去，发现破窗能看到外面，便趴在窗口，冲着来送行的军人爸爸不舍地喊：“爸爸！爸爸！”希望她明白，聚少离多的爸爸，也是好爸爸（冯建新/摄）。

三、记录历史、推动进步：纪实摄影的责任与方法

在重新撰写这次大展图说的过程中，我们始终被那些时代感扑面的作品感染着，也不断地被历史震撼。但感动越多，遗憾也越多——去到那样的地方，遇到那样的人，拍摄到那样的场景，背后会有多少故事啊！只要多记录一点信息和背景，就能多一点厚度和温度。纪实摄影应有纪实的艺术形态，更应该是一种记录历史的专业方法：他是谁？在干什么？为什么？

无论文字还是图片，表达的核心是讲故事，这也是我们这次撰写图说的目的所在。入选这次大展的照片，很多都是纪实摄影名家的经典之作。但在一段时间里，人们都关注这些作品的视觉艺术价值，而一定程度上忽略了它们的时代意义，忽视了文字对照片的巨大支撑力。

在展览现场，摄影家解海龙的《大眼睛》原作前人头攒动。可以说，有希望工程的地方就有这双大眼睛。很多贫困地区的孩子受到希望工程资助，得以继续求学。 忠实记录历史样貌、进而推动社会进步的纪实摄影作品，就是好作品。而这张照片最令人感动的，不仅是眼睛，更是故事，这部分内容显然只能通过文字来讲述。

图片长在对场景的还原度高、情绪感染力强，文字长在信息量大、讲述的跳跃性和连贯性都强。一位资深摄影家在看过展览后说，摄影家们再也不要为“一图胜千言”而自满了。在文字的配合下，经典影像的表达边界得以拓展，展现出真正的历史气度。