巴别塔看云

拉开北窗，傍晚如果天气好，暮云总是如期而至。时薄时厚，时浅时深，时舒缓时汹涌，时素颜时彩妆。我住十六楼，对面那幢房子已是顶层，欧式城堡造型的房顶，主人在晒台上种瓜果种绿植，远远地看，像一个穿着复古高腰裙子的女子，腰间镶有绿丝带。只是，在云彩的盛大演出中，她永远只能当伴舞。舞台是在西北的方向。在汉语言最为通用的地理版图上，我居住在东南方位，对世界的眺望、想象和误解，几乎都是向西向北，恰好与对这个舞台的瞭望是一致的。有一次，天空是湛蓝的，云是透心的白，从西北边，一直往我跟前快速翻滚过来，波纹细碎，云路却是井然的，轰隆地，翻滚之势顿变成了风雷，眼见得碾了过来……

一个人看云，常常是看着看着就陷进去。

如果云仅仅是云，不看也罢。

如果这么推开北窗就可以看云，不看也罢。

其实，我的意念世界，这云，是必得爬上通天塔才能看到的。

我一直想爬通天塔，去看云。一路上，碰到人便问：看云吗？

——云？哪里有云？

——彩云易散，没用的，不去了。

——看云？哪有这工夫，赶路要紧。

……

自己走吧，路上终归还会碰到人。

看云吗？

——好。

相互是有惊喜的，结伴同行。暮色苍茫中，归巢的鸟雀在塔周焦躁地飞冲，人也跟着莫名焦虑，沙着嗓子转身向同行者说话。

一开始是定睛看，接着是眉头紧蹙、手脚跟着比画……终于明白，竟然是听不懂的。

这是《圣经》的故事：大洪水劫后，人们来到平原定居，上帝是许过愿的，他以彩虹作为凭信，确保不再发大水。人类想必是安静过一段时日的，日久却生了恐惧，抑或野心，他们决定建一座城一座塔。那时，所有人讲的是相同的语言相同的口音，众志成城呀，城池很快建成，通天塔也修得越来越高。轮到上帝慌了，这群人好成一个人，他们法力无边。上帝当然有法子，他使了一个坏，让这群人说上各种各样的语言，彼此听不懂，通天塔终于建不成了。所谓的“巴别”，就是“混乱”。

夜读汉娜·阿伦特，恍然明白了她对海德格尔的爱：在那人迹罕至的狭小栈道，他们相互听得懂。

年轻时不懂事，会把他们往单纯的情感关系那里推。这一来，为阿伦特不忍、憋屈。十八岁的女孩子，被她三十五岁的老师表白了，这个老师，在当时的哲学界已负盛名，他上的课有魔力。天下女孩最容易被点中的穴道，莫过于这么一句话：第一眼就爱上了你。从此，她飞蛾扑火整个身心投进去。那座诗意地栖居的小木屋，是海德格尔独有的，既是现实的居所，又像是他为自己设定的一个暗喻。那是在托特瑙山黑森林中狭长的谷底，对面是或平缓或陡峭的山坡，农舍像星辰一样点缀着，远处有草场和牧场，一直延伸到老林子里。高古的杉树葱茏参天，时有雄鹰盘旋，舒缓而自在，在空中留下力量和激情，海德格尔脑海中的思想便伸开翅膀拍击起来，遥相呼应。城里的家是空置的，他更愿意在小木屋居留，像当地人那样挑水、砍柴，过简朴生活。山的重量、岩石的硬度、冷杉缓慢而从容的生长、山泉在长夜的冲击，这些东西，在许多人那里是外在的物化的，在艺术家那里是审美的艺术的，于他不是，它们进入、经过、穿透他的身体和日常生活，是细胞是气息，是带着个人体味的汗腺。既然是日常生活，这意味着，他的一家子都在，他与妻子，还有两个孩子。一个强大、成熟、家庭稳固的男人，对花苞一样年轻的情人，他能够不是俯视、掌控和施予的姿态吗？阿伦特年轻时，美，生命力焕发。当然，我们有理由相信，像海德格尔这样的男人喜欢的女子，光有这些是不够的，她还得拥有一双仰视的眼睛。那时节，手机是没有的微信是没有的，连通信都需要海德格尔的允许，每一场幽会，还要小木屋的灯光作为暗号。阿伦特穿着海德格尔喜欢的绿裙子，往林子里赶去，心中的波涛，载满柔情、绮思，走到拐弯处，忐忑的心在一番更大的动荡之后，终于温柔归位，小木屋的灯亮着，她被允许了继续往前走，这一走可以走向天堂。可是，万一、万一小木屋的灯不亮呢？每一次，天堂与地狱、与炼狱，只有一步之遥。

四年。不对称的爱。

爱与爱是不一样的，就如墙与墙不一样。有的墙，就如海德格尔与妻子的关系，它是有现实功用的，必须构成一个屋子。海德格尔的一壁面向世界，尽可展示非凡与瑰丽，妻子的那一壁，只要面向屋里就足够了。而海德格尔与阿伦特的这一堵墙，两个壁面都有各自的纹案，它只能是华丽丽的一堵耸立的墙，无用之墙。像古岩洞里的天书，我揣测过他们在这堵墙上各自的纹案。海德格尔需要的是年轻貌美的异性，身体和崇拜。年轻女子的肉身自带芬芳和诱惑，在激情似火放纵之后，他回到一个餍足的哲学家状态，这时候，连哲学也带着迷离和甜腻的气息。他说的每一句话，犹如有重量的小石头，投入阿伦特那平湖秋水般的瞳仁，溅起阵阵水珠，有时是共时性的，两人对望之下，眼光可以对接打结，有时是会滞后的，那是因为她迟疑思考了一下，回响却更加激烈。偶尔地，阿伦特有轻微的挑战，但也到此止步了，不能再往前。实际上，即便阿伦特在欧洲声名鹊起的多年之后，海德格尔也对她的著作反应淡漠，甚至缄默，不管其如何优秀，他的思想屋都未曾为她敞开过一扇窗。悲剧的根系庞大而深刻，在地底四下伸张。而阿伦特当时，精神的幼兽刚刚睁开惺忪的双眼，待哺的小口嚅动着，只要有给食，它就急迫地窜出来。更何况，那个深沉而冷酷的人，不止会讲哲学，还会精心掂量分寸写一些抒情放荡的情书。总会有这样的时刻，身体的快感和精神的快感同时来袭，她在这场情感中精疲力竭，却带着外人无法觉察的一些骄傲。

爱情，原来是一个人的事情。每个人都在自己心目中幻想和描画那个对象。想象力越丰盈，投入精力越彪悍，画中人和地上人可能相差越远，镜像摔破之后越是难看。

大凡不对称的爱，都呈现这样一种关系：一个人骄傲地做着自己，另一个人做着这段爱的维护工。骄傲做自己的人，通常都是自我中心主义者，他也不是一无付出。太忙，这让他不能给予太多；太高，这让他能够给予的爱常常是不及物的。就如海德格尔，他在这段时间完成了《存在与时间》。存在性就是第一性，就是延展性，我们恒常地把自己抛向未来。这段爱，遑论它是没有未来的，即便身在其中，也是虚幻的，不确定的。有一次，阿伦特竟然拿着海德格尔的字样，去向字相学者请教，这个人到底有没有结过婚。在我眼里，字相学大概有类于我们古老的占卜，是占凶不占吉的。她没有弄明白，这个把情书写得流出巧克力的男子，他怎么又能够与别的女人在一起。如果爱，且深爱。这是阿伦特第一层的痛。作为一个有思想的女子，关于爱的思虑是痛的另一个层次。這场爱，没有见证者没有共享者，现实与幻觉的边界根本就是漫漶不清。两个人的个性是怎么样，身边的人是如何分别与他们共存、共享，他们是如何走到这样的地步，他们还能够怎样走……这一切，对于阿伦特来说，是吞噬性的。她在着魔似的爱着，却在爱中倍感孤独。可以想象得出，当深更半夜，当孤独从时光的裂隙里渗出的那些时刻，疼痛就像啤酒泡沫一样，从身体里不听话地往外冒，越冒越澎湃，可是，泡沫总有消散之时，那疼痛，却越加深入，有时是锥子扎，有时是锤子打，有时是梅花针一把齐齐撒来，有时是兽牙撕开了拉出长长的皮瓣，血珠很快洇红了口子。当然，麻醉剂会来的，止一阵痛一阵，止不住的可以放声痛哭。

饶是这样子，还是没能维持。海德格尔决定应该结束。

在阿伦特所撰写的拉赫尔传记中，拉赫尔失恋之时，给伯爵未婚夫写的是这样的话：

“我跟你说，我正处于呻吟的垂死状态……之所以能够忍受这些痛苦，只是想再见到你一次。”

这病，看起来跟任何失恋女子的症状毫无二致。它绝对不仅仅属于拉赫尔，更属于阿伦特。如果说，藉由别人传记来表达还是云遮雾罩，那么，看看她自己写给海德格尔的信：

“你指给我的路，比预期的更加漫长、艰险。它要耗费整整一生，漫长的一生。……这是活着的唯一可能。”

“如果我失去了对你的爱，就失去了活着的权利。”

落款处不再是“你的汉娜”，而是这样写道：“上帝保佑，我死后更加爱你。”

那个在精神世界可以引为知己的男子，在情感世界，竟是全然听不懂她的语言。我们早已习惯了阿伦特作为政治哲学家的身份，其理论贡献中关于集权主义的起源、平庸之恶等观点，甚至可以在公共领域普及。在公众视野里，她就是一只高空翱翔的猛禽，可是在这里，我看到的是一只受伤的夜莺。

夜莺与猛禽之间，到底隔着怎样的一个海洋。

这部书名奇长的传记，正是通往海洋的透明入口：《拉赫尔·瓦伦哈根：一个德国犹太女人在浪漫主义时代的生活》。

拉赫尔生于十八世纪末，一百三十五年后阿伦特才出生。她不太富有，不漂亮也不高雅，其知名度缘于在世纪之交的十几年间，她在柏林的猎人街顶楼创办了一个浪漫主义沙龙，社会名流云集，包括当时大诗人歌德。而后她不断地讲述、重复自己的故事，出版有日记、书信、回忆书系。她把人生变成一件艺术品。

按理说，阿伦特与拉赫尔并不是同一思想频道的女子，常态下不会在她身上聚焦多久。把她们连接起来的，多半是因为失恋。这种推演并非毫无根据，拉赫尔所打造的猎人街沙龙诗意、唯美、主观，独立于世界之上，可是，这一切在未婚夫煊赫的家世面前不堪一击，阿伦特在传记中，用了大量篇幅描写拉赫尔作为一个多情女子的爱情挫折。当然，仅仅有失恋是不够的，重要还在失恋之后。心理学上有类似的费斯汀格法则，失恋发生时，它只占一成，而对此客观事实的反应，占了九成。这才是戳中阿伦特内心的尖喙，拉赫尔以感情的痛苦为檄书，竟至于在一个人的内心战争中为自己扩大了存在疆界，她尝试着把个人的孤独与这个世界上更广阔的孤独联结在一起。她们恰好都是犹太人，穿着同一款的民族外衣。

写到这里，阿伦特郁结、苦闷的心已渐疏解。在拉赫尔历经内心战争的那个战场，阿伦特穿好战袍，佩剑而来。剑锋霍霍，她并没有放过拉赫尔。拉赫尔的个人追求飘摇而缺乏定桩，或许她只在乎一种悖论。猎人街沙龙更像是一个出离社会的外部空间，只为迎合艺术家脱离世俗的憧憬。阿伦特更喜欢另一个拉赫尔，被叛逆和忧愁折磨着，追求无法企及的目标。而且，她终于有勇气严厉批评自己的骗术：所谓的伟大爱情或许根本就是一个弥天大谎。关于这点，我会有稍微不同的阐释。我发现在爱情的中心，很多人天生会焕发出一种表演性，由着心中的爱，连同可能衍生而来的疼痛、惆怅、伤悲等等情绪，不断地推进，臻于极致，美丽动人。当然，每个人的表演天赋相差甚远，这种能力是否能够后天拾得并长进也相差很大。不管是阿伦特笔下的骗术，还是我所表述的表演，有一点必须承认的，拉赫尔因此而把自己与名字、与生命拉开了距离，她心中有一个幻觉，这个幻觉就在眼前、在身外，仿佛这生命不是她的经历。拉赫尔于我来说，本是陌生无比的一个人。现如今，我目睹阿伦特借其躯壳，完成了一场体内代谢，那伤人至深的生命悲剧终成代谢产物，往体外排泄。而阿伦特也藉由拉赫尔的人生体验，确立自己的犹太人命运，并从生物学意义上挣脱出来，走向真正的自由和独立。伤害、怨恨、疼痛、黑暗，在阿伦特对海德格尔的爱中，这些都是可能的，更为辽阔和深邃的可能是，她把这些全部当成中性词，沤熟了养育出思想之花。

可是，这种分析法是否可以把一切消弭，我心内还是质疑。它只是扩大心智，发现自性，或者单纯地看，并没有删除功能，病灶还在的。必须回到海德格尔身上。

离开海德格尔，像大多数情感走到尽头一样，它必须重新寻觅，阿伦特走进了婚姻。第一任丈夫也是一个海德格尔的拥趸，根本不可能带她走出阴影，这注定了他们的失败。直到三十岁那年，遇见了海因里希·布吕歇尔，四年后，他成为了她的第二任丈夫。

“我一直明白——还是小丫头时就已明白——只有爱能让我感到自己真正的存在。……现在，我还是不能完全相信，我既能享受‘博大的爱，又可以不丧失自己的身份。的确，我必须拥有其中的一样，才能拥有另一样。我终于认识到了什么是幸福。”

这女人，到底是夜莺还是猛禽。她丈夫在信中这么说：“我拥有两个你。作为一个人，你就像我欣赏的一样独立、自由；而作为一个女人，你又像我希望的一样小鸟依人。”

原来，这才是那个能够相互听得懂语言的人，不管是精神世界还是情感世界。从不写作的布吕歇尔写下的每一句都是经典：

“我们彼此为对方确保孤独，我们都喜欢的面对世界的孤独——这两种孤独都建立在我们心照不宣的‘二人存在的基础之上。”

走到这里，我确信阿伦特的世界春草离离，芳菲围拥。

这世上有没有一个布吕歇尔，能不能遇见布吕歇尔，这都是命定的。在命定之外，阿伦特还能有何作为？那个病灶一样存在的海德格尔，她如何解决。

事实上，在她既爱着又孤独着的那些时光，她与海德格尔的精神分野已露端倪。阿伦特所难以忍受的孤独，正是海德格尔的意向所在。他把与常人的共在称之为沉沦，其开放性仅仅是朝向大自然，朝向杉树、水泉和巖石。阿伦特对海德格尔的精神成瘾，有点类似母语的作用，她是在牙牙学语之时遇见的海德格尔，他的语言几乎就是她的母语。沿袭也好反对也罢，她都得从此处跨过去。这是她的宿命。可是，阿伦特在这种氛围中越来越抓不住周围世界，也越来越抓不住自己。破除海德格尔强大的精神魔障，于她年轻的生命和思想来说，绝非易事。与其说是缘于现实的处境，不如说是她对于自己心中法则的坚执维护。即便在自己尚且弱小之时，她也不愿被巨人羽翼所覆盖。决意承担起做一个犹太人的重负之后，在精神上，她已然脱离了海德格尔的林中空地。

大时代之中的人，渺如沙粒，风暴中跌宕、历险，毁灭或者成长，去往应该或者不应该的地方。阿伦特走的路颠簸崎岖，她远离故国，流亡他乡以逃避屠杀，曾旅居巴黎，最终去到美国。而海德格尔走了一条有负天下人的路，他成为希特勒的狂热崇拜者，为纳粹效命。后人谈及海德格尔这段经历，多从其哲学思想与纳粹信条的某些契合来看。其实更重要的是，海德格尔当时几乎是一个妄想症患者，深信自己的思想可以成为纳粹主义的灵魂，自己就是希特勒身后的哲学王。任职期间，他举报打压一大批人，连恩师胡塞尔也没有放过。在其反常人格被全人类唾弃之时，载誉欧洲的阿伦特像仙女一样来到他的身边，那已经是二十多年后。时间在他们这段爱中扮演了一个古怪的角色。她为海德格尔多方开脱，还在美国捍卫、宣传他的思想，抵制对他的攻击。她的笔记以及写给丈夫的书信，是用“狐狸”“骗子”来称呼海德格尔，对于这个人，她早就看透了的，可是，这份精神之爱，迁延了一生。她在同海德格尔谈《人的条件》一书时写道：“这本书没有题词，我该怎样在上面为你题词，我如此亲近的朋友，我终该为谁忠，亦抑不忠，既然我从未停止对你的爱。”当然，她也从未停止对狐狸设下的陷阱的质疑。她的辽阔而深邃的胸怀和思想，竟是与此病灶相伴终生。

小时候我在父亲身边学过针灸，有一种特殊疗法叫作穴位埋线。在穴位的皮下埋一段羊肠线，任由它慢慢地刺激经络、平衡阴阳、调和气血，对于慢性病、疼痛病患者，常有奇效。我怀疑，精神上的某些暗疾，同样需要埋线治疗。

有一天傍晚，我拉开北窗看暮云。一群乌云声势浩大地聚集，嘭地在城堡上空幻化出狰狞的妖异，眼看着就扑打过来，我本能地闭上眼睛，神便定了。对付妖异，倒不是太难的事。

这一闭眼，却胡思乱想起来。海德格尔有一句广为传颂的名言：“故乡处于大地的中央。”在哲学家当中，海德格尔是将其对地方的爱融化在思想里的，而康德等人并不强调地域的这种影响。我忽然觉得，他对纳粹的效忠，在某一方面讲，也是对于故乡的效忠，对一种偏狭和局限的效忠。就如我，一直觉得，在汉语言最为通用的地理版图上，我居住在东南方位，我的眼光一直向着暮云的方向，向西向北，可是，如果打破语言的疆界，我们使用的是一个更大的地理版图呢？是不是应该——每个人处于大地的中央。

每個人处于大地的中央。

此后，不止北窗有云，我的四周到处都是。

林渊液，作家，现居广东汕头。主要著作有《穿过小黑屋的那条韩江》《倒悬人》等。