穿越在中国古诗词中觅“炊烟”

谢英杰

偶然读到一篇表达思乡之情的美文《跟着炊烟回家》，那炊烟和着日升日落的节拍，发出开启新生活的信号的农村情景不禁浮现在眼前，想那作者或许是以此文对即将逝去的农村“炊烟”美景表示一种惋惜吧。

这日常生活中常见的“炊烟”就这样走进了这篇美文，这让我想到古诗词中许多写到“炊烟”的诗作。在古诗词里看炊烟，像看穿越剧一般，看遥远而孤独的古代小村庄，自然、娴静、美好，袅袅升腾起炊烟……有水井处必有炊烟，有炊烟处必有生命和生活演绎出的种种故事抑或传奇。这些古诗词的作者又想借这些“炊烟”表达什么感情呢？细细琢磨这些诗作，可以发现他们表达的感情有以下几种：

一、表达对农村美景的欣喜与热爱之情

唐朝贯休的《春晚书山家屋壁》描写春天傍晚的山家景色：“柴门寂寂黍饭馨，山家烟火春雨晴。庭花蒙蒙水泠泠，小儿啼索树上莺。”头两句写柴门内外静悄悄的，缕缕炊烟，冉冉上升；一阵阵黄米饭的香味，扑鼻而来；一场春雨过后，不违农时的农夫自然要抢墒春耕，所以“柴门”也就显得“寂寂”了。诗人作为佛门人士，也不免寄托了诗人自己对这种自给自足农耕生活的理想和情趣。

“避地东村深几许？青山窟里起炊烟。敢嫌茅屋绝低小？净扫土床堪醉眠。鸟不住啼天更静，花多晚发地应偏。遥看翠竹娟娟好，犹隔西泉数亩田。”这首诗是宋代诗人王庭珪所作的《移居东村作》。全诗写得娴静自然，语言质朴，通俗易懂；表現了诗人对东村山景的格外欣赏，以及对远离闹市的乡野村居生活的特别喜爱。

还有元代诗人王冕的《雨后》也颇堪玩味。“雨后千山净，炊烟处处新。世情殊不足，风俗岂能淳？老棘余生意，槁花空悟春。相逢非古意，在我着乌巾。”这是一首遣词述怀的词作，词中首句写景，无数绵延相连的青山如洗，僻静山村人家渐次袅娜起炊烟。寥寥数语，干净利落，由远及近，不着一尘，言简意赅地描绘出了雨后山村的美丽景色，流露出对乡村自然美景的喜爱之情。接着是在发感慨，将所思所想诉诸笔端。最后点明题旨，阐明心迹；托物言志，借物抒情。

二、对静谧宁静生活的向往与憧憬之情

宋代诗人邵康节的《山村咏怀》，以别具一格的形式，描绘一幅静谧悠闲自在的乡村生活图景，字里行间流露着向往羡慕之情。诗作写道：“一去二三里，烟村四五家，亭台六七座，八九十枝花。”它初看是一首数字诗，从“一”到“十”十个数字都嵌入诗句里了，细琢磨其实是一首生机盎然的山水画：一路行至二三里开外，依次可见只有袅娜着炊烟的四五个村庄，还有六七座亭台，八九十枝花……画面极富诗意，意境深邃旷达，精彩纷呈，令人应接不暇。从而引发读者共鸣，如同身临其境，被诗中纷然涌现的美景所陶醉。

宋代诗人史弥宁所作的《炊烟》一诗提及的“炊烟”更远离闹市而深藏深山老林：“丝丝古柳纲罗鸦，拍拍平田鼓吹蛙。不是青烟出林杪，得知山崦有人家。”这是一首风景诗，描绘的是大山深处的风光，大山里林木茂盛，到处是葱绿和葱茏的景致，倘若不是炊烟袅袅升起，又哪里会发现山崦处会有人家居住呢？作者的向往与羡慕之情溢于言表。

三、淡泊名利清高自适的旷达情怀

大家熟悉的陶渊明的《归园田居》最突出的是写景——运用白描手法描写远近景相交的园田风光，有声有色。其中的名句“暧暧远人村，依依墟里烟”更表达了他对这园田自然风光的热爱。暧暧，是模糊不清的样子，村落相隔很远，所以显得模糊，就像国画家画远景时，往往也是淡淡勾上几笔水墨一样。依依，形容炊烟轻柔而缓慢地向上飘升。这两句所描写的景致，给人以平静安详的感觉，好像这世界不受任何力量的干扰，作者的欣喜之情跃然纸上。

王维的《辋川闲居赠裴秀才迪》写在天宝年间，当时王维在过着亦官亦隐的生活。诗是这样写的：“寒山转苍翠，秋水日潺湲。倚杖柴门外，临风听暮蝉。渡头余落日，墟里上孤烟。复值接舆醉，狂歌五柳前。”诗的首、颈两联，以寒山、秋水、落日、孤烟等富有季节和时间特征的景物，构成一幅和谐静谧的山水田园风景画。但这风景并非单纯的孤立的客观存在，而是画在人眼里，人在画图中，一景一物都经过诗人主观的过滤而带上了感情色彩。那么，诗人的形象是怎样的呢？请看颔联：“倚杖柴门外，临风听暮蝉。”这就是诗人的形象。柴门，表现隐居生活和田园风味；倚杖，表现年事已高和意态安闲。柴门之外，倚杖临风，听晚树鸣蝉、寒山泉水，看渡头落日、墟里孤烟，那安逸的神态，潇洒的闲情，和“策扶老以流憩，时矫首而遐观”（《归去来辞》）的陶渊明不是有几分相似吗？事实上，王维对那位“古今隐逸诗人之宗”，也是十分仰慕的，就在这首诗中，不仅仿效了陶的诗句，而且在尾联引用了陶的典故：“复值接舆醉，狂歌五柳前。”陶文《五柳先生传》的主人公，是一位忘怀得失、诗酒自娱的隐者。“宅边有五柳树，因以为号焉。”实则，这位先生正是陶潜的自我写照；而王维自称五柳，就是以陶潜自况的。接舆，是春秋时代“凤歌笑孔丘”的楚国狂士，诗人把沉醉狂歌的裴迪与楚狂接舆相比，乃是对这位年轻朋友的赞许。陶潜与接舆——王维与裴迪，个性虽大不一样，但那超然物外、淡泊名利的心迹却是相近相亲的。

清代马朴臣《渔》：“自把长竿后，生涯逐水涯。尺鳞堪易酒，一叶便为家。晒网炊烟起，停舟月影斜。不争鱼得失，只爱傍桃花。”这首诗写钓者的清高自适与旷达胸襟。从持竿钓鱼以来，朝出晚归，钓鱼饮酒，自得其乐，只迷恋桃花流水之美景，从未计较鱼之得失。

四、对朋友的深切怀念之情

宋代陆游的《桃源忆故人·斜阳寂历柴门闭》题目就表明是一首怀念老朋友的诗：

然如世外。予留七十日，被命参成都戎幕而去。临行徙倚竞日作桃源忆故人一首。

斜阳寂历柴门闭。一点炊烟时起。鸡犬往来林外。俱有萧然意。

衰翁老去疏荣利。绝爱山城无事。临去画楼频倚。何日重来此。

词的上片描写故人俨然世外桃源般的生活情景：傍晚时分，炊烟袅袅，鸡犬从树林中归来，也是一派悠闲自得的样子。下片写自己的感受，表达对故友生活的羡慕与再来此地地方愿望。

柳永的《雪梅香》就是表达对远方情人的怀念之情的：

景萧索，危楼独立面晴空。动悲秋情绪，当时宋玉应同。渔市孤烟袅寒碧，水村残叶舞愁红。楚天阔，浪浸斜阳，千里溶溶。

临风，想佳丽，别后愁颜，镇敛眉峰。可惜当年，顿乖雨迹云踪。雅态妍姿正歡洽，落花流水忽西东。无聊意，尽把相思，分付征鸿。

其中“渔市孤烟袅寒碧，水村残叶舞愁红”通过渔市、水村勾画出一幅江边的萧索秋景：碧色的烟柱孤独地飘忽在寒意渐浓的秋气里，如血的夕阳染红了斑斓的落叶，红色的叶片随着萧瑟的秋风上下飞舞。前一句的“寒碧”是描摹孤烟的色彩，后一句的“愁红”形容残叶的颜色。然而，这里还有更深一层的含义，即“寒碧”和“愁红”这两个表现色彩的词还能引起人们进一步的联想。“寒碧”，暗示情人紧蹙的双眉；“愁红”，借指情人憔悴的愁容。古代女子以碧色画眉，因此，古诗词中也就常有这样的描写，如唐人张泌《思越人》词：“东风淡荡慵无力，黛眉愁聚春碧。”古人更常用“愁红”比喻女子的愁容，如顾复《河传》词：“愁红，泪痕衣上重。”碧色是令人伤心的颜色，又是女子画眉的颜色，所以.词人由袅袅上升的一缕碧色炊烟联想到情人的黛眉，由被夕阳染红的落叶想到被风雨摧残的落花，进而联想到分别时情人带泪的愁容。

南朝刘克庄的《忆秦娥·梅谢了》以“炊烟”稀少写出战争给人民带来的苦难，表达对北方骨肉同胞的思念之情。原文是这样的：

梅谢了。寒垣冻解鸿归早。鸿归早。凭伊问讯，大梁遗老。

浙河西面边声悄。淮河北去炊烟少。炊烟少。宣和宫殿，冷烟衰草。

词的上片是说，梅花凋谢过后，北方大地一定解冻了，鸿雁应该早点回去了。鸿雁啊，还要靠你问候那些留在大梁的宋朝遗民呢。这其中或许还有对他们坚持抗争的声援，以及无法收复中原的苦闷。

五、对故土家园的思念之情

漂泊在外的游子常常睹物思乡，与生活密切相关的“炊烟”常常勾起他们的思乡之情。南宋赵长卿就是看到“炊烟”涌起思乡之情的。他的《菩萨蛮·炊烟一点孤村迥》写道：

炊烟一点孤村迥。娇容敛尽天容净。雁字忽横秋。秋江泻客愁。银钧空寄恨。恨满凭谁问。袖手立西风。舟行秋色中。

诗人乘着远行的小船，眼看袅袅炊烟的村庄越来越远，加上西风吹拂，大雁飞过，羁旅之愁、思乡之苦涌上心头。

南宋另一诗人黄机的《沁同春·日过西窗》也是写“炊烟”引发思乡之情的：

日过西窗，客枕梦回，庭空放衙。记海棠洞里，泥金宝斝，酴醿架下，油壁钿车。醉墨题诗，蔷薇露重，满壁飞鸦行整斜。争知道，向如今漂泊，望断天涯。

小桃一半蒸霞。更两岸垂杨浑未花。便解貂贳酒，消磨春恨，量珠买笑、酬答年华。对面青山，招之不至，说与浮云休苦遮。山深处，见炊烟又起，知有人家。

六、表达自己的孤寂之情

最典型的就是王维的《使至塞上》了，全文如下：

单车欲问边，属国过居延。征蓬出汉塞，归雁入吴天。大漠孤烟直，长河落日圆。萧关逢候骑，都护在燕然。

这首诗描绘了塞外奇特壮丽的风光，表现了诗人对不畏艰苦、以身许国的守边战士的爱国精神的赞美。此诗叙事精练简洁，画面奇丽壮美。其中颈联抓住沙漠中的典型景物进行刻画：“大漠孤烟直，长河落日圆”。这两句写进入边塞后所看到的塞外奇特壮丽的风光，画面开阔，意境雄浑，近人王国维称之为“千古壮观”的名句。边疆沙漠，浩瀚无边，所以用了“大漠“的“大”字。边塞荒凉，没有什么奇观异景，烽火台燃起的那一股浓烟就显得格外醒目，因此称作“孤烟”。一个“孤”字写出了景物的单调，紧接一个“直”字，又表现了它的劲拔、坚毅之美。沙漠上没有山峦林木，那横贯其间的黄河，就非用一个“长”字不能表达诗人的感觉。落日，本来容易给人以感伤的印象，这里用一“圆”字，却给人亲切温暖而又苍茫的感觉。一个“圆”字，一个“直”字，不仅准确地描绘了沙漠的景象，而且表现了作者的深切感受。诗人把自己的孤寂情绪巧妙地溶化在广阔的自然景象的描绘中。

徜徉在中国古诗词的海洋，“炊烟”图景目不暇接，真是此亦“炊烟”彼亦“炊烟”。但“词”相同，其“义”各别矣！