和母亲做朋友，趁现在还有时间

哲空空

天长地久

作者：龙应台

出版社：湖南文艺出版社

出版年：2018年8月

龙应台的文字有温度。十年前，她写儿子，直呼“亲爱的安德烈”，一派热烈天真；如今，她写母亲，书名为《天长地久：给美君的信》，看似冲淡，其实情深似海。

褪掉文学外衣，龙应台关注的是现实问题，她用这本书，教给年轻人，岁月如白驹过隙，母亲一天天老去，我们如何做，才能不留遗憾。

龙应台在《天长地久》中，花了很大的篇幅，描写20世纪的苦难。比如五四运动时的火烧赵家楼事件；军阀混战中食不果腹的饥民；从1912年到1949年，连绵不断的旱灾水灾虫灾等等。看似跑题，其实是用心良苦。

龙应台的母亲美君，出生在1925年，跨越了大半个20世纪，历史风云，时代苦难，全都感同身受。在看不到希望的乱世，究竟是什么支撑着一个血肉之躯度过如此漫长而难熬的岁月？那一线光明，叫作知识。

美君十岁时，倔强地站在父亲面前，提出要求，要和哥哥弟弟一样，背着书包上小学。美君十七岁时，再次站在父母面前，要去女子师范学校注册。父亲游移不定，毕竟家里银根吃紧，一向沉默寡言的母亲，突然说道，让她去吧。一切仿佛是场轮回。龙应台到了上大学的年龄，公务员父亲将薪水装在牛皮信封里，小心翼翼地带回家，一张一张清点，计算在柴米油盐之外，四个小孩的学杂费该如何分配。在当时那个小渔村，女儿们大多去工厂做工，绑着头巾，骑着脚踏车，每月挣回一点薪水，换回几个镯子，权当日后的嫁妆。美君说，让女儿走自己的路。在母亲的支持下，龙应台没有去做工，她抓住知识这根绳索，从小渔村走向大世界。

父母之爱子，则为之计深远。美君数十年前的一个决定，成就了作家龙应台，成就了一支独立的笔，如书中所写：这支笔可以烧灼如野火，狂放如江海，也可以温润如目送。

这世上唯一不求回报的，大概就是母爱。龙应台写道：这世界上有一个女人，不知道为什么，曾为我做了这些事。头十年，每天省下自己的每一毛钱，为我无穷无尽地提供吃的喝的用的。后十年，什么粗工都愿意做，为我筹学费。她的手上生了茧，因为日夜编织渔网。她无论如何要让我受高等教育。我终于受足了教育，而且受的教育越高，我走得越远。她欢欢喜喜，目送我远行的背影。这个关系很怪异，她究竟欠我什么呢？

龙应台的疑问，发人深省。母爱虽不求回报，但眼看她芳华渐老，做子女的，是否应该做点什么？金山银山，不如陪伴。为了陪伴母亲，龙应台离开台北，搬到乡间，跟美君朝夕相处。此时的美君，已罹患失智症。龙应台对美君的照顾可谓无微不至。龙应台用棉花擦拭母亲积了黏液的眼角，用可可脂按摩母亲布满黑斑的手臂，掀开内衣为母亲挠痒，用剪刀修剪母亲那石灰般的老人脚趾甲。埋头写稿时，龙应台让母亲坐在她书桌旁的沙发上，不离开自己的视线，就如同安德烈和飞力普小时候，龙应台将他们放在书桌旁视线之内一样。每当龙应台打字太久，感到肩颈僵硬时，就拿着笔记本电脑，跟母亲挤在一起，身体靠着身体。

人生的美丽与哀愁，都跟时间有关。天长地久四个字，让我想到张枣的一句诗：只要想起一生中后悔的事，梅花便落满南山。龙应台最后悔的事，是不曾把母亲当朋友。人囿于身份而不自知，一旦是母亲，就被抛进“母亲”这个格子里。在儿女眼中，母亲既是后盾，也是后勤部长，保障安全，打理吃喝，推动自己向前。正因如此，母亲最容易被忽略，成为隐形人。

龙应台很早就发现了这个陷阱——她有俩娃，身不由己地嵌在“母亲”这一格，再不做点什么，也要被“看不见”了。为了不变成“隐形人”，龙应台做了一个决定，每年和儿子外出旅游。他们沿湄公河从泰北南漂到老挝，用脚丈量京都的面积，跟着世界杯一场一场地跑。

龙应台解放了自己，却来不及解放自己的母亲。时光大盗，岁月神偷，蓦然回首，斯人已老。龙应台看着母亲，后者已然衰老，身若飘絮，发如白芒，瘦弱的手布满黑斑，只能靠外籍看护，一口一口地喂流质食物，维持生命的风中之烛。龙应台现在能做的，就是抽一张湿纸巾，轻轻擦拭母亲的嘴角，低头亲吻她的额头，说一句我爱你。母亲没有回话，只是抬抬头，静静地看着龙应台，眼睛里有深深的虚无，仿佛一扇半敞的门，香烟缭绕，茶水犹温，人已杳然。

子欲孝而亲已老。龙应台写道，当你健步如飞时，为什么我不曾动念带你跟我单独旅行？为什么我没有紧紧牵着你的手去看世界，因而完全错过了亲密注视你从初老走向深邃穹苍的最后一里路？每一句话都是悔恨，每一个字都是遗憾。龙应台这段话，让我感到震撼。我想到了自己的母亲。多年前，我参加完高考，母亲突然提议，说借着放假当口，一起去旅游，看看大海。我一口回绝，说已经约了同学。听了我的话，母亲眼中掠过一丝失望，却也没再坚持，只是叮嘱我注意安全。她大概知道，儿子大了，喜欢跟同龄人在一起。

扪心自问，我从未把母亲当朋友，一早就给她贴上长辈的标签，丢进身份的格子里，还认为这是理所当然。大学四年，偶尔回家，也曾胡乱许愿，说以后要赚很多很多钱，带她和父亲环游世界。可直到今天，当日的誓言，依然是张口头支票。生存的道路，自古而今，如同一道旧辙，工作，结婚，生子，一旦上了轨道，就会沿着既定路线行驶。光阴易逝，老之将至，浑然不觉。如今，母亲身体已大不如前，好在东隅已逝，桑榆非晚，只要有空，我会尽量多陪她，哪怕只是在小区附近散散步，穿过那条载满回忆的马路。

读完《天长地久》，忍不住感慨，66岁的龙应台，竟然能写出如此有生命力的文字。在书中，龙应台提到自己的心理年龄，她说，“心里的我”有两个：一个5岁，一个39岁。39岁的龙应台，是那个在清晨五点，跟着128BPM音乐劲走的壮年人，她看见一零一大楼方向第一道射进台北城的阳光，会联想到北极冰山融化，原本封冻的冰原突然变成巨舰艨艟的浩瀚航道，从而怦然心动，想要去北极航海。5岁的龙应台，是那个尚未走进小学，接受制度教育，对任何事都惊诧着迷的孩子。她到池边看荷花，一叶一叶看，一朵一朵看，一茎一茎看，仿佛有生以来开天辟地第一次看到荷花。我仿佛找到了龙应台年轻的秘诀：无论何时何地，都对世界怀有旺盛的好奇心。

在《天长地久》末尾，有一篇龙应台跟两个儿子的对话录，儿子飞力普提到一件趣事。龙应台搬到乡下陪母亲，发现乡下有很多大卖场。有一天，她看到货架上挂着一个写有“按摩器”字样的盒子，上面的照片是一个男性生殖器。龙应臺觉得很奇怪，大卖场竟然卖性用品，还堂而皇之地挂出来，而且跟梳头发的梳子、挠痒痒的耙子、修指甲的剪刀并排放在一起，小镇里，谁敢买这个东西？

为了确定这个东西是否是性用品，龙应台就把按摩器拿到柜台上，买了下来。买回家后，龙应台打开观察，发现是坏的，放了电池，一动不动。于是，龙应台又把按摩器带回大卖场，跟店员说，这是坏的。好奇心到了这种地步，想不年轻也难啊。

这年头流行说“代沟”这个词，龙应台却能在母亲和儿子之间上下逢源，她之所以能点起燎原野火，又能缓缓目送，皆因她拥有“天长地久”的好奇心。本文转载自微信公众号“书单”（ID：BookSelection）