游离的妖怪

刘理海

面对好作品的威胁，需要做很多准备。它可能会威胁你放下身边的一切，与之较量；也可能召唤你清空自己，直击致命之处，替换你的血液，给你一次新生的机会。可能这样的表述略为夸张，但这是对好作品心存敬畏。牛鬼蛇神乱窜，遇到一只新鲜的妖怪，显得那么可贵。惊鸿一瞥，然后消失，却让人无法忘怀。

李路平习惯手写，有时一天能写两三首，写好后，他拍照发给我看。在他大量的手写诗歌中，总是能读到一些让人眼前一亮的作品。当时，我还觉得他的写作速度应该慢下来，量适当减下来。但当他把那些闪光的作品拎出来，放在一起的时候，我突然觉得成形了，就像星星点点的元气，汇聚在一起，幻化成了一只惊艳的妖怪。

这个过程很漫长，所有的灵光一闪，可能都消耗了他大量热情，但这是非常值得的。一组成形的诗歌，应该是诗人自我审视之后，剥离出来的一个自我形象。

除写诗之外，李路平还画了很多画。很简洁，用舒缓线条勾勒出的一个个黑色小人儿，透露着一种忧郁而又平静的气质。我有时觉得，那是从他诗歌中游离出来的元素，那些未渗入诗歌中的东西，渗透在画中。所以，在阅读完他这组诗歌之后，那些像一只只妖怪的黑色小人儿，立马浮现在我的脑海中。他的诗歌形象就像一只游离的妖怪。

这只妖怪无比温和，他游离于俗世生活中，行动迟缓，慢得像一只善良的蜗牛；观察人们的生活，羡慕南湖的鱼；不想言语，又想与人互诉真情。他独立于时光之外，又孤独地在星群之中，目视万物众生，怀念尘世里的人，“他们如此美好，执着地爱着/恨着，在我触不可及的地方/慢慢变老”（《美好》）。在出世与入世中，或许只有新鲜事物才能让他迷恋。

一、游离于现世之中

与现世建立的关系，是很难解除的。人在不同的情感网、关系网中编织自己生活图景，然后在这个世界留下一丝蛛丝马迹，但这消耗了内心的能量。或与之抗衡，或与之妥协，每个人的方式都不一样。李路平的诗歌中，透露着一种折中的方式，不抗衡，亦不妥协。这种温和的方式，让他的诗歌处于游离的状态之中，既想与这个世界友好相处，又想从中脱离出来。这种矛盾和对立关系，构成了他诗歌中强劲的张力。

他遇见很多美好的事情和人，但他不参与进去，而是从一个旁观者的角度去审视他们。所以，我愿意用妖怪来描述他的诗歌。妖怪就是旁观者，或者更多的时候，他无法融入其中。所有的秘密他都知晓，但他只能看着，看着巷道里“每个孩子都在发光/他们在自己的光亮里自在地/奔跑，时远时近/他们偶尔压低嗓门/躲在我的窗下”（《巷道里的声音》）。巷道里欢快的声音，短暂地把他从俗世生活中解救出来，但这欢愉只能秘密进行。那么，这个“发光的孩子”或许就是诗人本身从喧嚣中脱离出来的自我画像。

短暂的欢愉过后，那只妖怪又会黯然神伤，在封闭的阁楼中，宁愿被人忘记，独自解剖自己，把陈年往事一一摆放好。一旦能够正视自己，人也会变得更强大。面对命运这庞然大物，也便不必畏惧了。“伸手探入未知之处/不惊慌，可以找到遗忘多年/的旧物，是书必已纸张泛黄/是爱必已变换了模样”，当这只妖怪能够看透一些事情之后，就证明他的修炼又上了一个层次，这时便不再需要去艳羡生活在楼上如同神仙般的宠物犬了。

在《陌生人，我也要感激你》中，可以感受到李路平诗歌中的形象更加清晰，这种清晰，不是视觉上的清晰，而是从中透露出来那种精神气质。我们每天遇见的陌生人，比熟人多，两种近乎平行的生活，或许是诗人更为感激的。生无纠葛，亦无牵挂，却能成为一道美丽的风景。那么，当诗人反观自己的时候，便“悔不/当初，也曾不由自主被另一片/海水吞没，逃避过太多黎明/双眼无法跟随乌鸦飞起”。没人能逃脱现实的泥潭，关键在于，如何从中跳脱出来。诗人心怀感激。读到这首诗歌的时候，我感觉他诗歌中的妖怪，慢慢地又染上了人情味。从逃离，到自我陶醉，再到心怀感激，这样一个蜕变过程，让他的世界里出现了另外一只妖怪。这只妖怪可以说是他的相爱之人，可以是他另外一个自己，也可能就是一个人。

他们在游离的过程中相遇，抱怨俗世生活，又迷恋于此。但他们彼此了解，无比熟悉，现世中太多人与事，都早已看透，无需言语，便已全部知晓。一起投入到俗世之中，小心翼翼，选择忘记过去，开始迷恋新鲜事物。但这一切，很快就不可避免地走向渺远。《不可避免》这首诗中透着绝望。生活中，他永无止境地在练习与这个世界相处的合理方式，结果却发现，“我们只是尚未遇见隐藏/在悬崖下的巨风，排山倒海/而来的黑夜，漫无天日”，巨大的隐患扑面而来，让他措手不及，他和“她”还没来得及认识。

这首诗的情绪，在《一无所有》中得到了延续，如果说《不可避免》是前奏，那么，我愿意把《一无所有》看作是高潮和结尾。诗歌开头第一句便是“最后我必将一无所有”，他早已预见了这一切。生命中总会有无比美好的时光与交集，但美好总是无比短暂，那么李路平在诗中表达的决心便是卸下一切，重置自我。这种勇气所带来的结局可以是美好的——脱胎换骨。整首诗歌的决绝之意，一气呵成，有一种酣畅淋漓的快感。

他这些诗歌作品，更多地是游离于现世中，不断与之和解，最后也变得一无所有，但能有一个全新的开始。

二、独立于时光之外

当诗人与所处现世和解之后，他便能从中独立出来，带着剔透的微光，一点点发亮。他便能从更高，或者更宽阔的视野来面对所经历的一切。我们的老师曾经讲过一句话，大概意思是诗歌写作有时候需要站在天上。我一直没法做到，但我觉得李路平在一定程度上做到了。他总能以一个干净剔透的视角来审视所发生的一切，并且剖析自己的内心，然后呈现在作品中。

那么他如何審视呢？他化身为一只独立于时光之外的妖怪，而这只妖怪是可以变幻莫测的，可以是一只善良的蜗牛，可以是一条南湖的鱼，漫不经意地避开游人。

生活中的大部分人，其实很像《异乡人的眼睛》中穿着统一服装的工人，他们必不可少，他们构成了丰富的生活景观。他们很美好，他们也很可恨。无法完美地融入到他们当中的最好解决方式就是从中独立出来，那么再看他们的时候，就会发现，他们如此可爱，他们相爱相恨，他们与生活抵抗或妥协。而诗人做了最孤独的那一条鱼，“与深夜璀璨的星空为伍/游过鱼群的梦境/游过湖边忘归的情侣/游过微风柔软的肚腩”（《南湖之鱼》），这是属于那只特立独行的妖怪的方式，对于这个世界来说，也是一种善良的行为。

这种善良的行为，能让他发现更多美好事物。他发现了更多“微小而又无名的生命”（《有些生命》），怀念“尘世里的人”（《美好》），善待“阴暗的角落，身上铺满灰尘”的飞虫（《飞虫》），仰望“像神仙一样在天上生活”的宠物犬（《神仙生活》）。

但诗人本人没有完全脱离现世，他仍然一如既往地上班，与陌生人相遇，躲避工人们的眼睛。只是他身体内的那只妖怪早已独立于时光之外，能在休息的片刻，躺在群星之中呼吸，“想一些尘世里的人/他们如此美好，执着地爱着/恨着，在我触不可及的地方/慢慢变老”（《美好》），他以一个崭新的心态，去重新审视周边的一切，甚至心生敬畏。这在《有些生命》中表现地更加明显，“它们卑微的爱过/绝望过，也许还奋力/地挣扎过，尽最大可能/制造一些光亮，取暖/或抵挡漫长的黑暗/它们多么美丽”。很多时候，我们与之抗衡的，有可能在别人眼中又都是美好的。这种关系的置换，在李路平诗歌中，是一种常见的手法。

但有时候，诗歌中出现的这种关系置换，能让人感觉出诗人内心的一种矛盾，他珍惜美好的事物，但又总感觉，那是“一种不真实的甜蜜”（《削苹果》），这或许是诗人自身与衍生出来的那只妖怪的较量。所以，《礼物》可以和《我们全部知晓》对照着读，《我们全部知晓》里建立了一种相对和谐的关系，在《礼物》中便开始变得脆弱，“我们/也逐渐习惯了有始无终/的生活，喜欢开始/但并不渴望最终的结果”。《我们全部知晓》可以看作是这个“开始”，好在他都觉得一切无关紧要了，最后才会发出如此感慨，“我们多么相似，满怀痛苦/又彼此饱含微笑”。但换一个角度来说，这些无关紧要的，也正是他特别想得到的。《我知道一切都长久不了》，充满了忧郁气息，情绪比《礼物》更加干净、饱满，更能看出他执着于那种无法掌握的事情。

那么就让时光静下来吧，“只在这样寂静的日子里/孤独才与你为伴，它与你/比肩而行，有时是你的眼睛/有时是你的耳朵，有时/是你的心”（《时光寂静下来》），这里的孤独就是那只动人的妖怪，他的眼睛、耳朵、心也就是诗人的。

总体读下来，能感觉到李路平的诗歌弥漫着一股隐士般的气质和歌吟般的韵律。在近似喃喃自语的诗行中，甚至还隐现一絲禅意。他的诗歌节奏很稳，看似波澜不惊，又会在不经意之间深深地打动人。他能很好地从一些极为普遍或细微的情感和事物中，抽离出一些干净剔透的共鸣点，然后用最平常的语言表达出来，这也正是他的高明之处。期待他的诗歌，在和解的过程中，游离出更为惊人的妖怪。