无意走远，才走的更远

郑南川

和万建平先生相识，一直是一个模糊的印象，想不起是参加什么活动认识的，还是在什么群里聊上的。前些日子他说要出本诗集，问我能不能写一篇他诗歌的读后感，我答应了。在我脑子里，他是有特点的诗人，诗总是和家乡的赣江有关，和那些水鸟有关。因为从来没见过面，也没真正聊过天，我问他有什么可提供的个人资料，他说没有。他只是发来五十八首诗歌。

捧着这五十八首诗，我开始有些不够自信，就凭这些诗，能得到对他的基本认识吗？想想就是写读诗感，就事论事也不碍什么。细读这些诗歌以后，我的想法有了转变，建平的诗吸引了我。曾经对他诗歌的印象，似乎得到了证实，他是一个把诗挂在赣江岸头的人，晒的全是那水乡的气味。虽然不了解他的身世，他的诗倒真让我读出了不少东西。

五十八首诗，读出一个不一样的诗人。

万建平写诗，是因为赣江，这条江水像是他生命中的机能，情不自禁，是他诗歌给我留下的深刻印象。我做过一个简单的统计，五十八首诗中，竟然有近五十首都提到“赣江”。这不是简单的诧异，他和很多诗人不一样，是为赣江写诗的人，写诗绝不是从“做诗人”开始的，而是“身不由己”的生活“时空”在强烈地感染着他，情到诗出了。我不敢说他是这样一个值得“自豪”的诗人，是他的诗歌，留给了这样的印象。让我来略举他诗歌的一些短句：

一枚扇贝被推上沙滩，我们之间

共有一滴水、一粒沙、一片西下的夕阳

我看着它独自驮着落日回家

那一瞬间，我理解了赣江的空阔

我不再为生命的卑微而伤感

不再为一枚扇贝的前途担忧

—《沙滩上的扇贝》

这里，万建平就像在定位自己的“身份”，一枚贝壳，既是河水里的一粒生命种子，又是他渺小希望的一份象征，赣江在灌注他的生命情怀，他的存在，是赣江的，就属于赣江，他没a看见远处，看见了赣江激流而上，看见了水滴和浪花，像牵着他的心走远。他说：

一滴水是江河的宿命

一滴水，有一万种可能使一条河流成为河流

像潜伏在人体类的暗疾，潜伏在江河中

—

除了水，还有什么可以拯救江河的灭顶之灾吗

就像落日幻想自己成为了世界上最后一滴水—

他知道，自己已经是那河流的一滴水了，如同一个躯体的一部分，这滴水可以汇流成江，也可能是江河的“暗疾”。生命对于他来说，思考的所有价值，就是关於那条江水和那一滴水。建平的诗歌中，关于他和赣江的“对话”和“独白”很多，在诗句中表达出的情怀，都是大自然对自身生命的感动。这里，我不想点评具体的诗文，仅记录他五十八首诗歌的部分名字，已经足以证明这位诗人与赣江的痴迷感情，他的诗，就是赣江，他的生命世界也是赣江：

《我想把所有都交给这条河流》

《我的卑微是江河的一部分》

《你就像水一样》

《我宁愿变成一条殉道的小鱼》

《我在赣江边把光阴虚度》

《在赣江的晚祷声中》

《九月的赣江，水落石出》

《秋风向晚，赣江越来越瘦》

《天将暮，太阳慢慢沉入江中》

《我把一块石头投入江中》

《等待赣江倒流的时刻》

《永诗人的灵感向赣江交付药费》

《流水不回头，我就坐看它一日千里》

《我弯腰向赣江鞠了一个躬》

《我只是赣江一滴随波逐流的水》

《隔着赣江，我担心落日找不到回家的路》

《赣江北去，却将我遗忘在老屋村》

《赣江像一根绳子，将我拴在了它的身上》

《我追寻赣江源头的愿望会更加迫切》

《没有赣江，没有人能够将我的人生诵读成篇》

《寄存在赣江这道伤口里的一万个月亮》

《喊一声你的名字，我泪流满面》

《我坐拥以赣江为主题的无限江山》，

等等。

建平这样写诗，是赣江感动了他，这里隐藏着多少他的生活坎坷与经历，只有赣江知道。他首先是一个充满情怀的人，深爱故乡的人，日子让他过的有话要说的人，是一个“关于赣江”的诗人，要不怎么会天天有那么多的赣江情呢。这倒有点像一个秘密，我想询问赣江，你知道吗？有这么一个人在深爱着你，他相信，他的生命与诗，是你的。

万建平写诗，还因为有赣江这份爱，万建平的诗写的肺腑，展示了更多的真实情感，当今的时代，写诗的人很多，有相当多的人，用诗文“技巧”着墨，用抒情“呐喊”唱歌，用几首“像样”的诗作自称诗人，大家都情怀满注，感觉良好。不过，这不算真情写作，不算诗人精神，最多可以说是最好的娱乐。万建平的诗不同，他的诗从来没有跳开赣江，那里是他的生命与生活，他的诗歌语言也没有跳过那条质朴的河流。写赣江，就是我的心智与赣江的融合，说我真实的话。文字相当朴实，读出的是成长深处的思考、感动和流露。就像坐在赣江边上，看着有些浑浊的江流，兴奋地一跳而下，学会游泳，做了一条学会睁眼的鱼。随意选两首赏读：

《我坐擁以赣江为主题的无限江山》

坐在岸边，我把两只脚伸进赣江

千里江流从我的脚趾缝流过后

开始变得舒缓，开阔，苍远

目尽天际，多少一去不复返的浩茫

像一根长长的纤绳，拉直了我

日月都剪不断的生命惆怅。此刻

对岸的落日也迟迟不肯归去

无限夕阳极力的渲染这短暂的辉煌

我心中的那只水鸟，拍翅而起

像一滴水被夕阳蒸发，像升华的赣江

诗的语言，神秘地抵达了我的内心

仿佛流经我肉体的江水一样清凉

我独自坐拥以赣江为主题的无限江山

用爱的余温迎接又一个秋天的霜降

这样的诗，没有任何诗歌意义上的修饰，更没有“超越”式的发挥，就是一望江水，一张画面，自然流露，一气呵成，他了解这条河，只是在表达江水这样匆忙流去，给他心灵掀起的波澜。

《赣江像一根绳子，将我拴在了它的身旁》

赣江像一根绳子，将我拴在了它的身旁

我在沙滩上独坐无言，练习心无旁骛

就这样看着流水远去，又似乎从未远去

那只经常陪伴我的水鸟，什么时候飞走了

我一点也不知道。赣江不语，静水流深

那个放牛的人，把一群水牛赶回了老屋村

我一点也不知道。散落在枯草上的牛粪

已经被风吹干。思念如刀，牛粪也难逃

赣江及时的拐了一个弯。善于修正自己

才能走得更远？暮色从哪里落下来的

我一点也不知道。冬天的风起自哪里

我一点也不知道。赣江像一根绳子

将我拴在了它的身旁。我心无旁骛

坐在赣江岸边，任由涛声取代我的语言

如果说前一首诗，是一种自然流露的素描画，那么这一首诗，就是纯粹质朴的感情曲，这首诗，把家、家里的他和家门口的赣江，用“一根绳子”拉住，变成一个时空，就是他的家乡了，文字就这么通俗，如果没有深刻的家乡记忆，怎么可能一笔入诗呢。在他的诗中，曾读到过关于“老屋村”的描述，记忆像是遥远的，是江流途中的驿站，那是他生活开始“创作”的、年轻的诗记忆。在微信群里，常常看到他创作的水墨画，都是和鸟类有关的作品，而水鸟画更让人产生联想，万建平一定和这些水鸟有缘，这些水鸟一定和赣江有缘，他们都是赣江的一景。记得有一次，他在群里亮过当兵时照片，帅气十足，给大家留下了印象。他还说了一些自己受苦的经历，他走的路是丰富的，不过所有这些，都被收入到了他和赣江的故事中。

说到诗，我想起古人那句话“诗言志”。这里讲的就是我们心里的东西，美好的理念，若心理龌龊，就写不出美好真实的东西。读建平的诗，感觉他走在“诗言志”的情结上，没有偏离，所以，他的诗有爱、有地气，有感动。

这两天，在写这篇评述时，我又读到他刚发的一篇新作，这是写给2018年的春天：

《像赣江那样，无意走远才走得更远》

我从春天出发，此刻又回到了春天

季节的轮回，是否与生命相关。但我

还是该放下一些虚妄，放下一些执念

像赣江那样，无意走远才走得更远

或者，我该向那个放牛的小兄弟学习

日出的时候将一群水牛散放在江边

到日落时分就来把它们领回老屋村

从日出到日落这段时间，放心地

把自己的所有都托付给自己熟悉的赣江

从日落到日出这段时间，又任由赣江

走进他不着边际的梦想，潮涨潮落

好像是他生命中某种不可言传的呼应

真的该放弃一些欲望，放弃一些追寻

我曾经走得很远，最终却回到了起点

在这首诗里，他用了这样一句话：“像赣江那样，无意走远才走的更遠。”我立刻眼前一亮。万建平先生说的，可不是一朝情话，正好表达了他对赣江几十年的认识。人生走过了很多年，“无意走远才走的更远”，就是他感悟的真谛。在诗中，他谈到“放牛的小兄弟”，日落后的“老屋村”，谈到“很远”，说到“起点”，又提到赣江，这就是人生的“潮涨潮落”。这位诗人终于给自己的诗做了一个总结，“一枚贝壳被推上沙滩”，又落入水中，永远依恋着赣江，没想到，竟然走的更远。