街巷的雨

杨博

这个坑塘紧挨街巷东侧。坑塘不大，也不太深，只是巴掌大的一块地方。平日里，家住街北边的女人，早起去坑南边的厕所倒尿盆，并不梳洗打扮，披散着头发，睡眼惺忪的，只几步就走到了；坑塘西边人家养的大黄狗，跑去坑东头人家院子偷鸡食吃，被人家主人呵斥几嗓子，眨眼间便夹着尾巴跑回家来了。

夏天，街巷上空常飘浮了几块云彩，仅一忽工夫，天就下起一阵“太阳雨”。隔着不宽的街道，西边屋顶的灰瓦，被雨点溅起白濛濛的雾气；街道东面红砖房的屋顶，却依然被阳光照射了……待到太阳躲过云层，天空悬起一道彩虹，整条街巷都变得亮堂起来。

雨停歇住了。街两旁阳沟的水，径直灌进尽东头的坑塘中，浮满绿藻的坑面，被雨水冲开两条不宽的缝隙，没坑沿儿的水漫至街巷的陡坡前，站在院门口台阶处，看见泛了深黄色身子的泥鳅，自水蒺藜上钻来钻去。

每逢下过一场雨，住街巷东头的柳木匠，就会下到坑塘里游泳。柳木匠游泳和别人不一样（那时的小孩子也常跳进坑塘洗澡，大多只会狗刨般打几个扑腾），柳木匠水性好，他穿着红布裤衩，站在坑南边一块青石板上，绷紧脚面踮起身子，一个猛子扎进水中，稍顷，在坑塘中间露出水面，喘口大气，又一个猛子扎到坑北头了。有时候，他扎个猛子，沉在水下好一会儿，再浮出头来时，手里拎了一条大黑鲶鱼，这条鲶鱼足有两尺多长，是从坑底淤泥中抠上来的，让人觉得怪新鲜。待到晚傍晌儿，柳木匠独自坐在院门口，烫一壶白酒，边吃炖鲶鱼，边自斟自饮起来。

那个年代，天好像总爱下雨，缠缠绵绵的雨丝，将整条街巷都浸透了。经常是天空斜刮着细雨，街上的人都躲进家里避雨了，只有小孩子还在坑塘边疯跑，透过茫茫雨雾，看见柳木匠仍抱着肩膀泡在坑水中，不时向四周张望了，那模样儿像极了一只猴子……过一阵儿，雨忽然下得大些了，坑塘的水面落满雨点子，柳木匠淋着雨，兴奋地喊叫几嗓子，他喊得什么呢？谁也听不清楚。

柳木匠三十多岁了，还没有结婚。他家的三间青砖房紧挨后坑沿儿，黑漆的大门，门洞上长满了狗尾草；院子里没喂养鸡鸭，也没种几棵树，挺宽敞的院子，却透着几分冷清，像没人家住似的。

他家隔壁邻居姓孙。这家早些年死了男人，只有孙嫂带着女儿自己过。孙家院门前有一片空场，种着一棵齐门楼高的杏树。春天，满树枝的杏花染了粉红色，孙嫂摘两朵杏花给女儿戴上，她自己也戴一朵儿（那时还很少有女人戴花）。戴了杏花的孙嫂站在街巷旁买豆腐，白净的脸庞被粉红的杏花映衬了，很好看；孙嫂穿衣打扮也与众不同，别的女人大多穿肥大的蓝制服褂子，孙嫂穿的藕荷色上衣却是收腰的，整个人显得瘦瘦俏俏的，挺利索；她走路又轻又快，悄没声响的，像刮过去一阵风儿……

每逢进了腊月，附近住的人家，大人孩子总要扯几尺布，找孙嫂做身新衣裳（她赚些手工钱，补贴家用）。我小时候过年穿的衣裳，都是找孙嫂家做的。她家屋子收拾得很干净，也比别人家显亮堂。进门堂屋有一架缝纫机，旁边支了裁布的案子，摆着剪刀、尺子、白滑石粉笔……孙嫂每次量了做衣裳人的胸围、肩宽、袖长，从不用记在本子上，也从没见她裁错过谁家的衣裳。

除了帮街坊四邻做衣裳，夏天，常见孙嫂坐在大门口的杏树下，在一张小矮桌上给印刷厂“叠页子”。她干这活儿很熟练，也很专注，低着头，将一大张书页对折叠齐了，用竹板刮平整。叠好的页子攒得多了，再整捆地交到印刷厂去。一棵挂满大白杏的树下，坐着一个低头叠页子的女人，不远处的坑塘，几丛青蒲摇曳了细长的叶子，有成对的蜻蜓在水面盘旋了……这种儿时坑塘边见过的景像，至今仍萦绕在我的脑子里，却是时而清晰，时而模糊……

日子一天天过着，柳木匠整日骑了车，早出晚归做零活儿。他有时在自家门洞打一只小板凳（大多是帮邻居家做的，孙嫂叠页子用的矮桌子，就是她自家出木料，柳木匠白搭手工打的）。柳木匠干活很麻利，锯木头、推刨子、凿榫卯，不大会儿，一只小板凳就做好了，他把做好的白茬板凳摆放在那儿，眯缝了眼睛端详老半天，他好像对自己做的“活儿”很满意。

每次柳木匠做木工活，或在坑塘里游泳，住他家西頭的噶牛（整条街的大人、孩子都这么叫他），总背着粪筐捡砖头。噶牛快四十岁了，名叫噶牛，人却很憨厚。他一年四季到处捡砖头，人也晒成了古铜色。噶牛平时见了谁都不吱声儿，脸上却老挂着一丝微笑，又像是跟谁都很熟悉似的。他捡的都是些没人家要的烂砖头，捡回来用瓦刀一块块削砍齐整了，砌在挺厚的夹心墙上。噶牛还没娶媳妇，他一直跟老姐姐家过。他大概是想傍姐姐家老屋外的空场盖三间房，自己过日子。街巷过往的行人，整天看见噶牛背着粪筐捡砖头，砌墙，谁也不相信他能用砖头盖起三间房子，都有点看他笑话的意思。可天长日久，不知不觉的，噶牛砌的三间房子竟然有些模样了。

夏天的雨仿佛总也没个停歇。接连下过几场透雨，孙嫂家的房漏了，不光她家的房漏了，街巷里好多人家的屋顶也漏了雨。天见晴的时候，柳木匠搬来梯子，帮孙嫂家泥房。孙嫂挽了裤腿，光脚穿着一双红布鞋，站在房檐下帮柳木匠紧忙活，铲几铁锨泥，溅得雪白的脚踝上尽是些泥点子……

让人没想到的是，那天夜晚，柳木匠却出事了———

听邻居侉大娘说，那天夜里孙嫂坐在堂屋洗脚，猛然间看见后窗玻璃上映了柳木匠一张脸。孙嫂慌得踩翻了脚盆，女儿也吓得大声哭叫起来。孙嫂觉得自己孤儿寡母的挨了欺负，———她和邻居侉大娘说了这事。侉大娘知道了，半条街的人家就都知道了。

街巷上空又下起一阵“太阳雨”。坑塘的水面落满豆粒大的雨点子，却看不见柳木匠浮在坑里游泳，街巷中从此也很少再见到他的身影。

转过年春天，噶牛砌的三间房子封了顶。我每天从那儿经过，常看见孙嫂的女儿和噶牛姐姐家的孩子，在三间房子里跑出跑进的，捉迷藏玩儿。再后来，我家搬家离开了那条街巷，这之后的事情，我就不知道了，也从没有再打听过。

选自《蒲堂杂记》