南山有鸟，其名啄木

李万华

凤头百灵

云从幕布厚重的天空垂下，仿佛叶片堆叠的藤蔓，遮住山头。阴沉使山的青色越加深浓。远山如黛，现在，远山已在我面前，如果伸出手去，甚至可以触摸。但没有一座山是可以触摸的，如同没有一片云可以用来裁制衣裙。你只能身在其中，成为它微小的一部分，这注定你无法与山齐肩，亦无法与云同游。山下许多田地已经退耕，依稀可辨的旧日轮廓中，遗留的种子还在长出植株。这已是不会被收割的庄稼，仿佛游子天涯。庄稼的命运也是注定的，如果少去四时耕作，便是全然的杂草一片。好在植物不懂计较，如若植物也如人一般，愛恨情仇，全然算计，世界已大乱。

清冷，而又寂静，仿佛不是六月将尽的样子。惯常的六月，是樱桃挂在枝头，是月季高过槿篱，是牛蒡蹲在泛着白光的路口。便是山里，惯常的六月也是杜鹃怒放，云成为动物模样，放牧的羊找寻阴凉。但现在，时间仿佛退回到早春，寒凉凄冷，天地湿漉漉的，没有风。先前的雨，已将原野洗得油绿，尚未退去，另一场雨，已藏在云和空气里，似乎只要一个手势，一声号令，它们便会唰唰落下。田地之间的路也已被打湿，水积在凹处，映出另一些暗色的云。在这样的旷野，我看见凤头百灵，静立于田埂。

我是在相机的长镜头中看清那是一只凤头百灵。青稞长势旺盛，一只鸟落下来，如同将一片叶子扔进森林。起先我在看上下翻飞的小云雀，在镜头中，它们只是快速移动的黑色剪影，因为翅膀振动的频率太快，看上去，它们的飞翔仿佛在炫技，又似乎在迷途之中，一次次寻找出口。但它们的鸣叫从空中传来，清越，带着飞翔的欢畅。将镜头从空中下移，看到远处村庄，青杨，看到近处黑白分明的蚕豆花，以及坡地上浅紫的马先蒿，然后看到一只鸟。

它背对我，侧着头，这个角度，正好突出被黑色纵纹的羽冠，高耸醒目，仿佛古人的高冠，带些威仪。它挺起黄褐色的胸，下弯的喙也微微翘起。它颈部蓬松的羽毛，像堆起来的大氅衣领。它始终保持不动，目光专注于左前方。遮住它半个身体的青稞叶子上，雨水如同珍珠，镶成圈。那就是举袂若仙的高士啊，我暗自赞叹。

鸟都带些神经质，它们总有一些看似多余的举动，尾巴不停地晃，走起路来啄米一般乱点头，唱歌时颤动身体，抖羽毛，甚至在休憩时，也要走火入魔般惊跳。又因为胆小灵动，惯常的鸟，似乎都处于凡俗的动态生活中，唯有这只凤头百灵，此一刻保持着画面似的高贵。

文字中的高士见得多了，渐渐怀疑。并不是怀疑这个体曾经的存在，而是怀疑作品的呈现。文字总要带些修饰成分，有意无意地，仿佛涂了一层橄榄油。文字会使一个隐于林泉的高士丰满，细节毕现，会予他们以光辉，但我更怀念悄无声息的那一个：在庞杂而又幽微的时间之流里，他们行吟，或者沉寂，无人问津。

自然，我也遇见过积极人世的蒙古百灵。在广场，它的主人将它搁置一旁，自己和几个老头打纸牌，它在笼子里，一点不在乎。它似乎并不想到笼外去，尽管那一时笼外春色正深。我挨着笼子蹲下，想探究它脖颈的黑领结如何打出，还有那长得过分的后爪，能有什么用。蒙古百灵本来就无所用心的乱鸣啭，见我坐下，便起了兴致，开始各种表演。那果真是一场演出，笼子是小小舞台，观众只有我。我试图记下表演者有多少技能，记来记去，结果将自己记糊涂：在半小时时间段里，蒙古百灵没唱过一句重复的歌。

要知道，那只蒙古百灵的小嘴巴含着无数露珠，它一开口，露珠便滚下，在草叶上，岩石上，花瓣上，在小兽起伏的肩胛上，高高低低地跳。

南山有鸟，其名啄木

仿佛呼唤我前行，一只大斑啄木鸟在我前面一边飞，一边叫，我分明听见它在说“走，走，走”，觉得不可思议。起初并没想跟它走，当它从我身边飞过，落在百米外的一株榆树上时，我依然在走我的路。我去水边看蜻蜓和蒲苇，现在要穿过林子，到公路上去。这种有鲜红色下腹的啄木鸟，见过多次，不觉得新奇，而且我曾在旧居窗外近距离看过它啄树木，听过它啄木头的声音，那时，曾也好奇如此震动头部的鸟，缘何没得脑震荡，那时还对它以垂直方式站立于树干表示不理解。

在我快要走近那株榆树时，它飞起来，双翅一开一合，又朝前面飞去。仍旧一边飞一边“走，走，走”地叫，飞过和前次约略相等的距离，绕到另一株榆树树干后落下。书上说，啄木鸟一旦看见人出现，便会藏匿到树木背后去忙活。它大约不知道自己做的是一件好事，如若知道，便是隐姓埋名的英雄。啄木鸟如此躲躲藏藏，倒引起我意欲一窥的兴致。但当我再次接近那株榆树时，它以同一种方式，停在第三株榆树上。

我注定是飞不过啄木鸟的，但我有耐心。见到啄木鸟之前，我曾花两三个钟头沿水岸行走。用一种名叫形色的手机软件辨识陌生草木，这软件辨识度并不高，但大致可以框定出一个范围。看水面上的蜻蜓，有一种黑白两色相杂的，个头奇大，太壮硕的蜻蜓显得蠢笨，不好看，蜻蜓生来就应该秀雅。几枝白色雏菊绽放在成片的千屈菜丛中，孤单又醒目。黄菖蒲开在芦苇丛中，还有一种名日水蚂蚱的小虫子，它们在水面上轻轻地跳，一跳便漾起一个气泡般的涟漪。我很少见一只鸟如我这般无所事事地散步，它们始终忙碌，从天光微明到暮色来袭，如果可以抱怨，它们有足够理由，但它们始终快乐。

这样，我追着一只鸟，在小片的林子里。林子另一边，是野炊的人。他们铺开毯子，扎起旅游帐篷，摆出食物。晴好的日子是用来浪费的，时间是一种消费品。没有谁注意到我探头探脑的追逐模样，然而我注定是一个失败的追逐者：我曾追过的时光，已弃我而去，我追过的，未来的自己，也已变成另一个自己。

如此，追逐到第四棵榆树后，啄木鸟拍拍翅膀，飞出林子去。

在那棵它曾躲藏的榆树上，我仔细寻找作案踪迹。据说一只大金背啄木鸟筑巢，需要用四个月时间在树干凿洞。我见过几张照片，北美的橡树结实后，橡树啄木鸟会在橡树上啄出无数小洞，然后衔来橡实填进去，夯实，以备过冬。有时，啄木鸟家族共同劳作，一棵橡树上可以储存上万粒橡实。但这只逗引我追逐的大斑啄木鸟，它在树干上只揭去一小块指甲大的树皮，没留一个洞，它或许在那里吸食了几只蚂蚁，然后离去。

比起橡树啄木鸟，这只大斑啄木鸟更像一个及时行乐的人：冬天总是会有虫子的。

灰头绿啄木鸟是我见过最会搭配色彩的鸟，仿佛人群中那个穿浅绿色上衣，灰白色长裙的女子，一身脱俗装扮，让见者神清气爽。它头顶的红斑，仿佛一块吉祥痣，又给整个形象增加了点戏剧效果。确也如此，有一天，我站在白杨林中，听灰头绿啄木鸟啼叫，“嘎-嘎-嘎”，一面叫，一面仰起头去，像极了一个男孩爽朗的笑。周作人说北京的啄木鸟通常会干笑，我仔细分辨，没听出声音中坏的成分来，或许那是另一种啄木鸟。

見过别人拍的一张黑啄木鸟，一身黑羽，头顶一大块红斑，银色嘴巴，身体几乎是大斑啄木鸟的两倍。说黑啄木鸟也生活在中国西部，想起去年到山中，在林子行走时，有大如乌鸦的黑鸟从头顶掠过，未曾看清，依稀记得一闪而过的黑色中夹一点鲜红，想必是黑啄木鸟。

找几首关于啄木鸟的诗词来读，除掉“闲闻啄木鸟，疑是敲门僧”一句外，其他都提不起兴致，觉得还不如以前听过的一个谜语有趣：“喜爱古木森林，到处敲门访问，不等主人迎接，抓住就当点心。”

芦花不动鸥飞起

棕头鸥在水面上空飞行，我用目光跟踪，想到《千与千寻》中的无面人。那个孤寂空虚的象征，灵魂同躯体一样居无定所的人，一袭黑袍，白色面孔。他追随女孩千寻，只因为她无意中一句“你不怕淋湿吗”的关心。无面人因此进入油屋，帮助千寻，试图博得千寻开心，但没有成功，伤心之际，无面人开始恼怒，开始迷失，开始贪欢，开始吞噬，它获取他人语言作为某种支柱，然而它依旧孤独，依旧空虚，依旧渴望千寻的真挚友情。然而后来，在前行的火车上，空荡荡的车厢中，无面人还是坐到千寻身边，他那般温顺安宁，因为他终于摆脱物欲控制，找回自己，找到无需语言亦无需金钱的纯真友谊。

棕头鸥自然没有如此这些附加意义，它只是一种中等体型的水鸟，看到它便想起无面人的原因无非是，它灰白色身子，却长着一个截然分明的深棕色脑袋，而且这种深棕色只在脑袋前部，看上去，仿佛戴着一个深色面具。

在贵德的黄河岸边，游人忙着拍照。骆驼、白牦牛、马、羊驼，这些快要在农村消失的动物，此时全在景区显身。骆驼正在换装，旧毛下垂，如宽大的皮袄已经褴褛，不知何故，其中一只骆驼不停地跳摇摆舞：交替甩动一条后腿，左右摇摆身体，节奏分明。白牦牛一身贵族装饰，高大犄角向上盘曲，我靠近细看它裸露的眼睑（仿佛涂了粉色眼影），因为靠得太近，它态度并不友好，一低头，便要拿角顶我，好在它被绳子拴着，我一跳，便在几步开外。羊驼似乎是一家，小羊驼始终跟着妈妈，偶尔跑到一边，被主人拉回。一只备着鞍子的红棕色马，和一只披红毡头戴大红花的绵羊靠在一起假寐，羊那么小，怎么载得动人。

上游的黄河，依旧清澈，丝绸一般的宽阔水面，静无声息。岸边旱柳刚刚染上嫩绿，榆树正挂出圆形暗色花序，国槐则仍旧是冬天模样，远处，丹霞地貌的山岩巍然耸立。那只棕头鸥始终在河面来去飞翔，忽而翔到高处，忽而低伏，以为它在觅食，但它并不把身子靠近水面，也许是在逡巡吧。有一段时间，它沿着河水流动的方向飞去，以为再不回来，过几分钟，它又返身而来。我从相机的长镜头看它，见到那白色带黑尖的修长翅膀，展开时，内侧映出淡淡的天青色。

这样的鸟在黄河上空飞，除去我，自然再无它人关注。游客们更愿意拍照，坐在水边大石上，摆出造型和表情，有时丢石块击起水花，笑声阵阵。

此前，在黄河的另一段，我看到棕头鸥捕食，它将整个脑袋塞入芦苇初生的水中，一对大翅膀伸展在外，像极了一副天使在人间的雕像。

棕头鸥喜欢偷斑头雁的筑巢材料，而且偷食雁卵。但看它高高飞翔，一点都想象不出探头探脑做窃贼的样子。小时候，某个深秋，一位自牧区干活回来的邻居到我家串门，脱下沾满泥土的黄胶鞋坐在土炕上，我在门外，被那双满是远方味道的胶鞋吸引。邻居谈牧区生活，说起鸟和狼，说有些像裹着褐色头巾的鸟，不懂筑巢，只在湖边地面随便找一凹坑，垫些苔藓和枯草，便在里面下蛋。一个巢穴会有三四枚蛋，它们的巢穴又总是密集在一起，发现一个，便会发现另外好多个，将鸟蛋捡回，没有油，便用水煮，一口气可以吃十几个。还说，狐狸会在地面等候飞翔的跳绳鸟，跳绳鸟在高空拍动翅膀，长时间浮着不动，如果突然一下直落到地面，狐狸反而会被惊吓一跳，等反应过来，跳绳鸟自然不见踪迹。

现在想，那种戴褐色头巾的鸟，应该就是棕头鸥吧。至于跳绳鸟，自然是小云雀了，某一次，在广场上和养鸟人闲聊，他模仿小云雀在空中浮翔，然后陡直落到地面的样子，惟妙惟肖。

戴胜

2014年，我曾写下一篇名为《戴胜》的短文，回忆记忆中的戴胜鸟：

“一哄而散后的寂静中，我看见那只鸟，旁若无人的，在我面前一步一点头的走。它染着黑白色端斑的羽冠随着脚步开开合合，像极了一把棕红色的折扇。我甚至以为，它身体中藏着一只手，在那里操纵和控制。那一时，路面依旧湿滑，泥土闪烁雨的光泽，一些车前草匍匐开来，显得倔强。没有风，空气中隐含柴胡的芬芳。这是清冷夏季，近处横贯山腰的云杉林中，布谷在啼叫。戴胜继续走路，刚才发生的一幕，它显然没看到，或者看到了，它也无动于衷。人走的一条路，对它来说，似乎有些长，而且弯弯曲曲，时常被阴影遮蔽，但这些它不需要知晓。或者它早已洞察，方显得如此镇定自若。我有些气恼，这世界看似相连，却各自包裹自己，彼此视若不见。戴胜昂起头，羽冠合拢时，它的羽冠便和细长而向下弯的喙呈现在一个弧度上，这使戴胜像极了一把正在举起又落下的镐头，而且装饰华丽，冷若冰霜。”

时间果真像一杯牛奶，一旦泼在过去的事物上，再凌厉的记忆也会润滑如丝。想来能骗人的记忆，并不是因为它自己心怀叵测，而是被骗者善于遗忘，以至自欺欺人。童年遇见的那只戴胜，因为只见过一次，后来回忆时，似乎并不是一只生活中的鸟，它已经与时间融为一体，散发青色的朦胧之光。任何时候，任何地点，它都可以呈现出来，但在那里，它并不完全是它自己。

多年后，2018年夏日的一个早晨，我再次看到戴胜。起先以为自身边飞过的不过是一只大斑啄木鸟，没在意。这个夏天，见过的大斑啄木鸟太多，早已不新奇，我甚至花三十多分钟时间，仰头看一只大斑啄木鸟在枯去的树干上打扮自己，还窥见它夕阳红的私密下腹，也见过自树洞中探出头来的它的雏儿，胖乎乎的，大张的嘴巴，似乎天地都可以吞得下去。但是后来，当这只貌似大斑啄木鸟的鸟飞过，停在不远处一株云杉上时，我还是反应过来，它不可能是一只啄木鸟：啄木鸟不会这样低飞，也不会这样随意驻足在一棵小而又小的树上。

果真不是。

它细长而尖利的喙几乎有身体的一半长。想一想，它一不叼鱼，二不吃火锅，长这么长的喙岂不浪费，也许它可以将喙作为拐杖，作为支点插进土壤，也许可以隔着小溪捉些金龟子，但总归有些奢华。不过，这般修长的喙和大羽冠结合起来，倒存有几份帝王的威仪，尤其在当它行走时，它的喙高高抬起，冕一般的羽冠也尽力向后仰去，显得力拔山而气盖世。可转念一想，如果一只天牛活着经过它那细长的喙，绝望该会拉长多少。资料说它在地面找到虫子之后，会用力甩头将虫子抛起，张口吞入，颇有炫技的嫌疑。实际上，我并没有看到它甩头，也没听到它呜叫，我只是看到它飞起时展开的有着黑白相间条纹的两翼，像一条摆动的西班牙舞裙。

它的羽冠始终折叠。当它落进草丛啄食，再次飞起，到水沟的另一边，当它又飞回原地，旁若无人地行走，我都没有看见它将羽冠打开。没有打开的羽冠，如同一柄没有打开的折扇，带些许骄矜，仿佛于世不齿。记忆中那只走一步便将羽冠打开一次的戴胜，原来只是想象。回忆居然能成为想象，多么不可靠。

然而我还是惊喜，久别重逢似的将它尾随。在开阔的高草丛中，它神情专注，有时完全放松警惕，不自觉地挪步到行人踩出的小道。草地边缘是片黝黑的云杉林，一群戴黑色头盔的灰喜鹊不时飞到草地上嬉戏，我来来去去，蹑手蹑脚，惹得它们生气，嘎嘎嘎嘎发起言语攻击。我断不在乎别人说三道四，何况是群起而攻之，于是佯装未知，贼一般继续侦探。

自然，我根本没有将眼前这只小小的的鸟和西王母联系到一起，直到后来，回味“戴胜”这个漂亮名字，才思及那“豹尾，虎齿，善啸，蓬发戴胜”的部落首领。搜寻一些图片来看，原来所谓“胜”，不过是我们小时候吃过的包着纸皮的水果糖模样。头戴那样生硬的发饰，仿佛顶着两担木柴，不好看，而且与戴胜鸟的羽冠没有多少相似之处。人们当初给鸟取这个名字，大概也只是灵光一显，没有深究，不过就戴胜鸟的整体形象来看，倒也像个神话人物。

然而它只是一只美丽的鸟。那之后，在草原上，我多次注意到戴胜，无一例外，它都在独自行动：低低掠过草尖，草丛中独步，俯首觅食……心无挂碍，了然无物。更加熟悉戴胜的人说，戴胜在抚育子女时，雌鸟根本不出巢，坐月子般，吃喝拉撒全在里面，雄鳥便找了虫子来喂雌鸟，百般恩爱。想来戴胜鸟的爱情也不过是半夕深浓，一朝散尽。

树麻雀

西宁市开发区的广场上，定居过一群树麻雀，它们的家园是聚生在一起的五棵黄刺玫。春夏时节，这些刺玫树花叶交错，茂盛成团，还可一观，冬季叶子凋尽，稀疏枝杈裸露出来，树丛内外一片通透，风长驱直入，萧瑟廖寂。很长时间内，树麻雀居住在那里，从不外出。它们的活动范围除去枝权，便是底下直径为两米左右的草坪。它们偶尔也跳到两米之外的地方觅食，但始终来去匆匆。枝繁叶茂之际，单听见树丛内叽叽喳喳，感觉它们颐养天年，不必牵挂。然而在漫长冬季，荒寒之中隔三差五去广场，每次都见它们蹲踞在冷清的枝权上，仿佛旧年结出的几枚果实，未及掉落，颜色却已被风雨涤成灰褐，而且还将继续经受风雪考验。

通常在一米开外，就能听见它们吵闹。它们的叫声属于啼啭，而非鸣啭，不好听。仿佛被指挥，那些叫声总是群起群没，蝉鸣一般。我以为它们吵闹时专心于吵闹，不做其他事情，多次偷窥，发现它们一边啼叫一边还是忙些其他事情，抖动翅膀，梳理羽毛，在枝头跳来跳去，或者歪着脑袋，东瞅西瞧。既如此，那么它们沉寂时总该要埋头睡一会儿，或者假寐吧，但我发现，它们静默时，还是忙着同样的事情。

太阳好时，它们会蹲在朝阳的枝杈上，果真像苇岸笔下裹着羊皮袄晒太阳的马夫，风大起来，它们便挪到树丛中间，如果觅食，它们跳到树下。树下草坪上，它们活动的地方已经成为一个圆圈，起先以为是它们踩踏的缘故，后来发现，那是因为它们啄食那些枯去的草茎，以至于，圆圈内的草已经遮蔽不住土壤，土粒暴露出来，成为光秃秃的醒目大圆。

写《飞鸟记》的朗贝尔说，树麻雀通常在树洞中筑巢，衔几枚稻草铺在里面，有时几家共用一个巢穴，挨挨挤挤，养儿育女。广场上的那几株黄刺玫栽植时间不长，枝干纤细，不足以开凿树洞，现在春天已经到来，远处的树木上，喜鹊已在搭建巢穴，不知这群树麻雀怎么考虑，我有时替它们着急。

我也对它们的自由表示着急。它们生活在城市的一小片广场上，在那里，没有任何隐私可谈，没有安全可以保障，流浪猫时常出没，调皮的孩子也有，有时有野蛮家族的入侵，它们的啼叫混在市声之中，成为嘈杂的一部分，它们总是谨小慎微，一点风吹草动都要仓皇四顾……它们不能飞去更远的地方，城市越来越大，田地如同神话那般逐渐消失，森林在远处。它们的活动范围如冰川一样缩小，它们最终游牧民族那般定居下来，在周而复始的生活轨迹中岁岁年年。

偶尔思及候鸟，它们总归是自由的吧。譬如大雁，孟春之月鸿雁北，孟秋之月鸿雁来，春分之后，寒露之时，大雁在空中如同诗行，“心逐南云逝，形随北雁来；故乡篱下菊，今日几花开”，大雁所以迷人，是因为它们不愿停留在人的世界，不与人类有过多交涉，它们变幻雁阵，在云气迷蒙的高远处，边飞行边呜叫。它们的声音带着记忆味道，那是久远之前与久远之后，它们的方向，是不可知的异域方向，亦是早已迷失的故园方向。然而剥掉大雁身上的诗意去看，它们依旧在生活的框定之中，被规律束缚。优美的雁阵是因为要保持头雁体力，是为了保护家庭之中的弱小成员，嘎嘎呜叫是因为彼此需要呼应，需要照顾，需要各种信号。它们的飞行其实不能随心所欲，它们需要长时间的忍耐和坚持，需要路线与经验。

有时候也想，像鸟一样自由飞翔，多么虚妄。

离广场不远，有一座杂木交错的小山，那是另一个春天。那个春天，定居在广场上的麻雀突然消失不见，不知道它们去了哪里，生死未卜。上山的路两旁，栽植高大的旱柳和青杨，还有连翘与紫丁香。花尚未绽放，芽孢顶出，仿佛幼童初生的齿尖缓慢。有一次，我从树下经过，听见两只树麻雀在头顶唱着情歌。

一只藏在路旁的树林中，看不见身影，似未出阁的少女，另一只站在我头顶的树梢上。尽管是晴天，阳光只是微微发白，仰头去看，麻雀的身影不很清晰，略微能辨别出白脸颊上的黑斑，那是它俏皮的证明。麻雀居然会这样深情地对唱，我有点不适应，我自小就熟悉的麻雀从来不是这样，它们只会大合唱，只会直白地叫嚷。我走过去，躲在树底下。树上的麻雀并未发现，它高歌一阵，返身跳进一个小树洞，然后又钻出来，又歌唱，如此反复，似乎在对那位害羞的新娘说：看呀，快看，我有一个暖和的家，来，来，来，跟我回家。

原来它们对生活早有打算。

桑吉，你好

起初我以为八哥在说桑迪你好，便猜测这是哪国人士，教得八哥说一口流利的普通话。说话，我肯定比八哥强，我便站在鸟笼下学八哥：桑迪，你好。我说一句，八哥说一句，很和谐，以至于不知是我学八哥，还是八哥学我。不过我比八哥矜持，如果看见远处有人来，我便做出一副观赏栏内花木的样子。八哥不一样，一旦轮到它叫，在笼子里，又是点头，又是哈腰。

此时处暑已过，秋花尚未绽放，植物只将肥硕墨绿的叶子四处悬挂，珍珠梅倒是开出一两枝，喷涂的白雾一般，在一人高的枝头。八哥的老师，一只画眉，被关在笼子里，挂在八哥笼子的上面。资料说，八哥学艺，需要将笼子用布遮住，然后将笼子挂在老师下方，这样，八哥可以心无旁骛地学习。但这家主人不一样，他将八哥笼子挂在向阳的枝梢，无片瓦遮头，一屋通透，画眉笼子在朝阴的一面，被黑布蒙着。我走过去，看见仙风道骨的画眉在黑屋子里，神情淡漠，仿佛《呼啸山庄》里坐在壁炉旁的凯瑟琳，不出一声。

昨夜一场雨，空气已被换过，雨水的痕迹在植物叶子上，晶莹透亮。晨光穿过槐树，半是幽暗，半是明媚，一只树麻雀飞来，落在高处的枝子上啼啭。八哥听见，便要出去，它在笼子里扑腾，转圈，啄笼門，还倒挂在板顶，试图找出空隙。我于心不忍，想提醒八哥此举不过徒劳，又想，八哥到底与我不一样。我尝试的事情，一旦失败，就撒手远离，再不碰触，权当不存在，八哥肯定比我执着。

我买一杯热豆浆去看八哥。我喝豆浆，八哥瞅都不瞅，有些扫兴，便很快将豆浆喝完，捏了空杯子，无意识的，用手指在杯子边缘叩出些声音。八哥听见，昂起头，抖动颈部黑羽，从胸腔发出弹棉花的嘣嘣声。据说弹棉花的弓弦，用牛筋最好，不知八哥在用什么。弦绷得不紧不松，弹拨中气充沛，带有余音，仿佛一名提琴手在做演出前的准备。

早晨是鸟兴奋的时候，稍远处，一只百灵唱得宛转悠扬，声音同样被水洗过，仔细听一段，谱不出是哪些音符。八哥到底按捺不住，开始跟百灵比。八哥一开口，便是一阵抑扬顿挫的口哨。这口哨熟悉，纯粹是街头小混混见了某位女生，又是撩头发又是抖腿的轻佻。再看八哥的模样，比小混混也好不到那里：嘴部一撮矛状额羽簇起，火焰色小眼睛，神经质举动，上窜下跳，一些桀骜不驯，一些玩世不恭，一些不务正业，明显的黑社会性质，负面形象。

我不会打口哨，只能小声嘘嘘，八哥对我的这种声音不以为然。我便又说桑迪你好，说几声，脑子一动，转过弯来，明白八哥叫的是桑吉，而非桑迪。桑吉你好，再正确不过。这小区有很多藏族人家，他们大都在牧区工作，退休后在西宁买套房子，颐养天年。主人脾气似乎不是太好，因为我听八哥说几声桑吉后，突然改口道：悄悄。这是标准的青海话，意思是住嘴，不要再唠叨。这只八哥大约话多，主人免不了要训斥几句。

说一只聪明的八哥能学会十余种鸟的呜叫。如果一只八哥只顾学习，而忘记自己的本口，邯郸学步那样，该怎么办。这样想着，要离开的时候，又听得它在笼子里，发出细柔娇媚的声音，不像是八哥能叫出来的，感觉一只未睁眼的小奶猫差不多。于是有些迷惑，这黑中带白斑的鸟儿，到底藏着一颗什么样的心。

乌鸫

初读史蒂文斯的诗《观察乌鸫的十三种方式》时，曾在网上找来乌鸫的视频看。从没见过，想象中的乌鸫，因为黑，似乎跟乌鸦差不多，但鸣叫起来，应该比乌鸦好听。视频里的乌鸫，一只充满和气的鸟，长时间站在树枝上，一面谛听远方好鸟相鸣，一面很有分寸地对唱，嗓音果真泉水叮咚。或者因为它的婉转啼鸣，它明黄色的喙显得秀气，或者仅仅因为那双金色的眼圈，同样是黑鸟，乌鸫让人觉得喜庆。

我看得更仔细的，自然是乌鸫的眼睛，因为诗里说，“周围，二十座雪山，唯一动弹的，是乌鸫的一双眼睛”。那自然是一双智者的眼睛，活泼外一点调皮，以及，一些在人世混出来的机敏。说鸟的眼睛是鸟身上最灵活的部分，两个眼球的重量加起来，比脑子还重，但我发现，乌鸫的眼睛都是随着脑袋转动，而并不会像某些人那样，脑袋不动，眼珠子却转来转去。而且乌鸫很少眨眼睛，它那层灰色瞬膜偶尔如拂尘扫一下眼球，然后继续无辜地大睁眼睛，表示世事不知。

鸟类学家研究发现，鸟的眼睛中含有一些油滴，这些油滴是有色彩的，夜间活动的鸟，它们眼睛里的油滴大多无色，在水上飞行，需要透过水面看东西的鸟，眼睛里的油滴大多为红色。鸟类学家还发现，这些油滴分布是有规律的，视网膜的上半部分，主要以红色为主，视网膜的下半部分，主要以黄色为主，据说这些黄油滴的作用是为了让鸟将天空中的物体看得更清楚，仿佛用相机拍天空，需要加黄色滤镜。

如果人的眼睛中也有这样的油滴不知会怎样，也许还是没有的好，因为即便没有，人看人，还是带一层色彩。

那首诗读过之后很久，终于见到现实版的乌鸫。一次去超市买菜，路过广场，看见一只比鸽子大不了多少的黑鸟正在闲庭信步，一看就是乌鸫，浅黄色嘴巴，金色眼圈，微微昂着头，对周围充满好奇。明显是被人饲养过的，不知是逃出来，还是被主人丢失，反正现在正在流浪，衣食无着，但还是神态自若，没有因为无家可归而精神萎靡。

我招呼它，它便走过来看我。摸摸衣兜，没有任何吃的东西，包里也没食物，看乌鸫信任加期待的眼神，很是内疚。环视，广场附近没有小卖铺，便想，如果它愿意继续跟着，我可以到不远处的超市买些肉干或者咸鸭蛋之类喂它。它果真跟着我走，像多年前在鲁院跟我走路的那只花猫。然而没走几步，一个中年男子过来，逗一只宠物狗那样，手塞到衣兜里做出找食物的样子，乌鸫很快转身跟去。不知那男子所怀何种居心，不放心，我又跟着乌鸫走。走几步，乌鸫确信男子摸不出什么东西，便停下脚步，显得失落。

一时想不出该怎么办，周围很快聚集起围观者。一只鸟被人群围观，有些滑稽，根本没有“整个下午如同黄昏。雪在降落，它还在继续下，继续下。乌鸫，栖息在雪杉枝上”的惬意与美感。

那只乌鸫最终展翅起飞，一直飞到广场东北方向的矮楼上去。我离开广场时，还看到它站在楼顶突出的角上，影影绰绰一个黑点，仿佛某种寓意或者象征。当初，乌鸫被人自茂密的丛林带出来，落户鸟笼，被人调教，学舌，混迹于市井之中，但乌鸫到底不是森林的孤儿，它身上依旧保留着一只高贵的鸟所拥有的东西：站在树枝的顶端歌唱。

说乌鸫是会得白化病的，黑羽一点一点变白，最终成为雪白的乌鸫。

2018年7月，在湖南省博物馆，当我俯身仔细观看马王堆汉墓出土的非衣帛画时，发现帛画右上角朱红太阳中的二足金乌，其眼睛更像乌鸫。我甚至在手机上翻出乌鸫的照片，一一比对，帛画中的金乌，除去黑色弯曲的大嘴和爪子，形体的其余部分，尤其是那双有着金色眼圈和褐色眼珠的眼睛，简直就是一只活泼可爱的乌鸫。