21次与诺贝尔奖擦肩而过的作家

乐 楚 彭 如

2017年10月5日，瑞典文学院宣布，将2017年诺贝尔文学奖授予日裔英籍作家石黑一雄。备受关注的“陪跑王”日本作家村上春树依旧无缘诺奖。

其实在文学史上，除了村上春树，被诺奖提名多达21次的英国大师级作家格雷厄姆·格林（1904—1991，英国作家、剧作家、文学评论家），才是真正的诺奖“最大输家”。据已公布的资料披露，早在1950年，格林就首次获得诺贝尔奖提名，直至1966年，17年间，格林获得了11次提名，一生更是提名多达21次。然而直到去世，格林也未能获奖。

格林第一部真正成功的作品是1932年出版的《斯坦布尔列车》，1934年被改编成电影《东方快车》，此后，他的很多小说都被改编成电影。

至于格林为什么没有获得诺贝尔奖，有人分析原因大致有三点。一是当时格林的作品非常畅销，评委觉得他并不需要诺奖的奖金；二是格林写过很多犯罪间谍小说，评委认为他不是一个严肃作家。哥伦比亚作家、《百年孤独》的作者马尔克斯（1927—2014， 1982年诺贝尔文学奖得主）在他的《番石榴飘香》里写道，一次，他问格林为什么不被授予诺贝尔文学奖，格林迅速回答：“因为他们不认为我是个严肃作家。”三是诺贝尔文学奖一直以来都不太重视英国作家，而且根据以往惯例，必须考虑获奖地区的平衡问题。

据瑞典学院最近解密的50年前的诺贝尔委员会议事记录内容显示，1961年，格林距离诺奖桂冠仅有一步之遥。

在当年的候选名单上，格林排在首位。评委安德斯·厄斯特林当时评价说，格林是个“完全成熟的作家”。只是当时诺奖的评委们必须考虑文学版图上的老少边穷地区。作为一个阅读范围极广的院士，安德斯·厄斯特林认为当时少有人知的南斯拉夫作家伊沃·安德里奇也挺好，且基于波斯尼亚本土历史与文化的原创性更强，因而力荐。最终，安德里奇后来居上，“以史诗般的力量，汲取其祖国之历史，挖掘其主题，并刻画人类命运”，从而获颁1961年的诺贝尔文学奖。

格林最终未能获得诺贝尔文学奖，这让很多人为他鸣不平。马尔克斯说：“虽然把诺贝尔文学奖授给了我，但也是间接地授给了格林，倘若我不曾读过格雷厄姆·格林的书，我不可能写出任何东西。”

诺贝尔奖评委拉斯·福塞尔说：“未授予格林诺贝尔文学奖是一个重大错误。”另一位诺贝尔奖评委安德斯·厄斯特林也表示：“他的名字将会为我们的获奖名单增光添彩。”

台湾著名作家唐诺甚至直接称， “格林大概是和诺贝尔文学奖关系最纠缠也最奇怪的作家，他破纪录地被提名超过20次，却终其一生没能得奖。当然，这件事较丢脸的一方是瑞典皇家科学院（文学院）那帮人，意思是，长达20年以上的时光，他们的文学奖最终名单一直是可疑的、鉴赏力是大有问题的。”