陈永贵：全国只有一个人敢批评他

冯东书

陈永贵（左一）陪同周恩来（中）到农民家中

“文革”后期，全国敢公开批评陈永贵的只有一个人。这个人就是周恩来总理。“四人帮”和其他一些人，背后也骂陈永贵，但不敢公开批评他，更不敢见诸文字。

毛泽东不能批评陈永贵吗？当然能。但他在世时，对陈永贵和大寨，只有表扬，没有批评。

陈永贵在1973年成为中共中央政治局委员以前，一般人已不敢批评这面“坚持毛主席无产阶级革命路线的旗帜”了，但一些高层的领导人还是可以说说他的。1970年8月，北方地区农业会议在山西昔阳县召开前夕，中共中央政治局候补委员纪登奎带着两名人民日报社的记者到大寨、昔阳，总结昔阳建成全国第一个大寨县的经验。有一天，在大寨接待站纪登奎住的石窑里，我（作者曾长期在新华社山西分社工作，曾任新华社驻大寨记者站站长——编者注）向纪登奎汇报我们的报道安排。我讲我们在《大寨公社尽大寨》一稿中突出了四条学大寨的经验。纪登奎一下来劲了，笑着说：“你这几条，我同意，我再给你加几条，你敢不敢写？”他说：“有的地方学大寨，不学大寨的真经，光学大寨搞大队核算，学大寨不记工分，学大寨取消家庭副业，学大寨取消自留地。”

我心里一惊，只是笑笑，不敢响应。纪登奎讲的这几条就是在批评陈永贵违背党中央在1961年3月22日发出的《农村人民公社工作条例（草案）》（即人们简称的“六十条”）。“六十条”规定农村人民公社应以生产大队以下的生产队为基本核算单位，社员劳动要按劳动定额记工分，社员可以经营家庭副业，可以经营自留地。

纪登奎批评时，陈永贵在座，他当时还只是个普通的中央委员，没有吭气，老老实实地在那里听着。但是自从中共十大上，陈永贵和纪登奎一样，都成了政治局委员以后，纪登奎也就不再发出陈永贵不爱听的声音了，而且两人友谊日深，成为至交。其他党和国家领导人，对陈永贵都是客客气气。

新闻界对大寨、昔阳和陈永贵本人的报道连篇累牍，但在1978年以前的15年中，没有一篇是批评性的。新华社的《内部参考》，当时是只给中央领导人看的，它有尚方宝剑，下面的各种情况都可以如实反映。“文革”前，反映过一篇大寨地亩不实的稿子，“文革”开始，陈永贵抓住此事闹得天翻地覆，以后就再没有记者敢写陈永贵以及大寨、昔阳的问题了。

周恩来批评过陈永贵和大寨很多次。1965年5月21日，周恩来陪同阿尔巴尼亚部长会议副主席科列加去大寨时，批评了大寨的虎头山上没有树，指出这一点要向李顺达领导的山西省平顺县西沟大队学习。

“文革”中，山西两大派（“兵团派”和“总站派”）闹得全省无法生产，无法工作，社会生活无保障，陈永贵属于其中的一派。1969年2月16日下午，周恩来在北京接见山西省参加冶金会议的代表时，陈永贵在场，有人喊口号：“向陈永贵同志学习！”周恩来马上指出：“学习大寨，学习陈永贵，对的学习，你们不能学习他的派性。”周恩来还说，“陈永贵同志是高举大寨红旗的，但是在最近几个月，他陷入了派性。”陈永贵在“文革”中，从来是说自己是最公正最正确的，没有派性，谁要说他有派性，他是绝对不会饶恕的。周恩来批评他，他没办法。

1969年中共九大以后，中共中央发布过一个解决山西两派斗争问题的《七·二三布告》。当时，几个党中央领导人根据周恩来的指示，批评了陈永贵的派性，强制他在山西太原召开的公布《七·二三布告》群众大会上做了检讨。

陈永贵从来认为大寨人是大公无私的。周恩来在1971年11月15日晚对美国朋友韩丁说：“大寨是有缺点的……先公后私就不错了，哪有大公无私？没有私哪来公？没有小哪来大？没有上哪来下？”他还不同意陈永贵的极“左”的做法，他对韩丁说：“自留地还是要有，农民总还要补充，自由市场还是要的，肩挑贸易、小商小贩还是要的。”

1973年4月，山西省共青团开全省代表大会，这时山西省恢复了中共山西省委，省委第一书记是谢振华。陈永贵认为谢振华是反大寨的，不让大寨团支部派代表去参加大会，抵制这个会。全国最有名的大寨团支部抵制这个会，这个会很难开下去，而且会诱发其他支持陈永贵的代表也来抵制。4月23日正好周恩来陪同墨西哥总统埃切维里亚到大寨访问。谢振华去大寨尽地主之谊，借机向总理汇报了这件事，周恩来找陈永贵进行了批评。陈永贵没法，等客人离开大寨以后，亲自带着团支部书记去参加了省里的团代会。

“文革”中，陈永贵是大寨、昔阳的绝对权威，是绝对不允许一切不利于陈永贵的声音传回本地去的。当时有人编了许多故事来掩盖陈永贵挨批评的事。1969年2月，陈永贵在北京挨了批评，昔阳人却说，中央有事找陈永贵商量，派一架二级专机把老陈接走了，以示中央十分重视老陈。实际上，根本不存在二级专机的事。1973年4月，陈永贵抵制省团代会，在墨西哥总统埃切维里亚到大寨时，陈永贵挨了周总理的批评。但是昔阳传出来是省委第一书记谢振华挨了周总理的批评。至今有的文章里提到这一段，还这样写，整个弄颠倒了。昔阳人被封锁得很严，陈永贵的事，人们也不都清楚。中央、省里的记者们知道一些真相，为了少惹麻烦，在大寨、昔阳也都不传陈永贵不爱听的话。

我问过大寨党支部委员、大寨大队的大队长贾承让，党支部内部能不能向陈永贵提意见。他说，郭凤莲、宋立英有时能向老陈提意见，他自己过去也提过意见，后来不提了。

一个人搞得在十亿人的中国，没有人敢公开提批评意见，这是一种十分危险的信号，但陈永贵当时正在风头上，他一切感觉良好。

陈永贵1973年8月当了政治局委员，后来又成了国务院副总理，有权有威。许多人因此很羡慕他，以为他生活能美哉美哉，心满意足。殊不知，天下事，有这一面就有那一面。陈永贵是个自由自在惯了的人，这一下他可失去了自由，被装进了一个笼子。这是许多小老百姓想不到的。

陈永贵到北京当大官，开始住在北京的钓鱼台，江青等“四人帮”也在里头。“四人帮”四处树敌，天天心惊胆战，阶级斗争观念特强。钓鱼台除了门口由解放军把守，里面还有许多岗哨，一般人根本进不去。给陈永贵写材料的宋莎荫有一次住在那里，第二天在院里遇到一个警卫干部是昔阳人，老宋和他聊起来。老宋先做自我介绍，人家说，不用介绍，知道你叫宋莎荫，昨天是几点几分进钓鱼台的门，几点几分进陈永贵的屋门，几点几分到过什么地方，几点几分又到过什么地方。老宋一听，愣了，这地方抬腿动脚都有人监视着，以后院子里出点事，自己一百张嘴也讲不清，他觉得还是三十六计，走为上计，马上向陈永贵提出来，搬了出去。

陈永贵进了钓鱼台以后，被封闭了，大寨党支部委员来看他，也被拦在院外，搞半天才能进去。陈永贵和一名从昔阳带来的秘书，一名从昔阳带来的贴身警卫，三个人住在一幢房里，老婆、孩子都不在，除了中央叫他开会，就得在这个家里泡着，他又不会看书，好多文件他又看不懂。他也不能老在院里闲逛，那算什么？人家都在干活，自己没活干？钓鱼台里的服务员天天进房搞卫生，清理东西，但他们有纪律，为了不干扰首长工作，进房只干活，不讲话。只有到晚上，大家休息了，秘书、服务员来看电视，陈永贵有了说话的对象，房子里才有了活气。

周恩来（前排左）与陈永贵（前排右）陪同外宾参观大寨

这种生活对陈永贵来说，像住高级监狱，憋死人。陈永贵当时享受的是一级保卫。有一次，他想去王府井的东安市场，秘书请示保卫部门，说没法保卫，不能去。因为他平时闲得无聊，曾提出干脆让他去北京郊区的中阿公社劳动（当时中国和阿尔巴尼亚关系特别好），开会时叫他回来。但也因无法保卫，不能去。过去他到全国各地去，是以劳动模范身份，比较随便，现在成了国家领导人，当地干部都怕他在自己辖区出事，总是里三层外三层地把他“包”起来。他接近不了群众，了解不到什么真实情况，陈永贵觉得这样下去时间长了，非变成无用的傻子不可。

陈永贵就给毛主席写了一封信，提出搬出钓鱼台，并要求实行三三制：三分之一时间在北京，三分之一时间在大寨，三分之一时间跑全国。毛主席马上批准了陈永贵的要求，并赞扬了他。记得当时有一位中央领导人说陈永贵：“你这一着又做对了。”

陈永贵就搬到了东城区交道口四条23号。那套房子是北京的老院，是平房，但生活设施很现代化，有一个班的解放军战士住在大门进去的前院里，是保卫陈永贵的。在这里，就成了陈永贵的“一统天下”了，大寨、昔阳来的熟人可以随便住在里头。

自然，陈永贵出门仍然没有自由。他争取到三分之一时间在大寨，这是他争到的能自由自在的地方。他回大寨，不让北京的警卫战士到昔阳，他的理由是：“我是个农民，回家劳动，你们警卫干什么？你们还能给全国农民都派上警卫战士？”他还有一条理由，他说他在大寨，群众只要拥护他，那就是最好的警卫，群众要是不拥护他，派多少警卫战士来都不顶用。

他回到大寨，连从昔阳带出来的那名贴身警卫也不让住在大寨，打发回自己家去。一级保卫没有了，他就在大寨、昔阳有了一块自己能自由活动的天地。他有时不准县里领导跟着他，自己坐上车在各公社串村视察。

陈永贵失势以后，中央大员的头衔没有了，没有人保卫他了，他早上可以一个人上街溜达聊天了。年轻人、小孩子见了他，都叫他“永贵大叔”。他终于又获得了失去多年的自由。