潜入药品研发中心

陈睿雅

闻鸡起舞，新的一天开始啦！你有没有想过，你在学校刻苦学习的时候，爸爸妈妈在做什么？对，上班！可三百六十行，行行不一样，他们究竟上的什么班呢？为此，我们的职业小特工纷纷出动，带领大家去看看大人们工作时都在神神秘秘地做什么。

如果你也想成为小特工的一员，请将你的侦查记录发给我们，带可可豆们开开眼界吧！

明晃晃的实验室里，一个扎着马尾的小女孩跟在一位身穿白大褂的阿姨身后走来走去。她们认真地核对着手里的清单，为即将开始的实验做准备。对，这个小女孩就是我。

神秘

我对老爸的工作好奇很久了。可他回到家多半是宅在电脑前，对工作只字不提。幸好，今年暑假有一项“职业体验”的作业，我终于有正当理由去打探老爸的工作了，顺带监督一下他上班有没有偷懒。

这天一大早，我就跟着爸爸来到了他工作的公司。老爸告诉我，这里是研发医疗试剂的地方，以前之所以不愿向我透露，是觉得我还小，就算说了我也搞不清其中的门门道道。哼，也太小瞧我了！

初见

老爸一改在家里严肃少话的形象，一进门就反复跟我强调，一会儿工作的时候 定要认真仔细，一点都马虎不得。行行行，我知道啦，耳朵都要起茧子了。虽然嘴上这么说着，但我心里还是既紧张又好奇，恍恍惚惚地就到了实验室的门口。

进入实验室必须穿上白大褂。虽然老爸千方百计给我找来一件最小号的，可我穿上后，还是像套了一条大大的裙子，晃来晃去的，真好玩，哈哈！

知道多一点

白大褂沉浮略记

一提起医学，你脑海里最先闪入的东西一定包括洁白的白大褂。咦，这套白色的职业装是怎么在全世界流行起来的呢？

近代以前，医生们还没有标准的着装。直到17世纪，黑死病肆虐欧洲。一部分专攻这场瘟疫的医疗工作者就得借助右图中这种特殊服装来隔离病菌——鸟喙状的面具和黑色齐踝的大衣让人印象深刻。

到了19世纪，英国外科医生约瑟夫·李斯特主张医生身穿洁净的白色衣服，并加强消毒的措施，以提升患者术后的存活率。之后，这一主张逐渐被医学界接受，因为相对于深色的衣服，白大褂更容易显脏，让污渍（如血迹、漏洒的药剂）无所遁形，方便医生及时处理。

到了现代，人们发现白大褂有可能引起患者焦虑，反而不利于治疗。因此，现代外科医生手术时常穿绿色或蓝色的大褂；有的精神科医生甚至不穿白大褂，就穿便服与患者交流，以拉近医患之间的距离。

进了实验室，我就像刘姥姥进了大观园，琳琅满目的设备让我目不暇接。这边有好几个“迷你塔吊”，只不过下面由细针替代了钢针另一边这个我认识，是一个比我还高的大冰柜，那里面看起来很冷，很多装有五颜六色液体的各式容器静静地躺在里面。

正在我东张西望的时候，一位姓李的阿姨把我的心思拉回了实验室，她将带着我完成今天的职业体验。终于要开始干活了，开心！

缘何

趁着李阿姨带我参观的间隙，我鼓起勇气向她提出了我好奇已久的问题：你们究竟在做什么？

李阿姨一本正经地告诉我，他们正在紧张地研发一款诊断试剂，现在就是要通过实验得到数据，来证明这种试剂的准确性。如果研发成功，就可以在疾病初期把它诊断出来，然后对症下药，把疾病遏制在萌芽状态。不过具体在做什么呢？今天只能让我浅浅地体验一下。

聽罢，我的眼里满是崇拜，李阿姨却不以为然。

上岗

李阿姨淡定地从柜子里取出了好多奇形怪状的容器。这个圆锥体叫离心管，用来装血清样本；而那个只有一头有开口的圆柱体也是离心管，但它却用来装试剂。”说到试剂，可不是随便一倒就了事。试剂要用非常精密的设备来加入，喏，就是这支专门的加样枪。”她话音刚落，手上就多了一个像巨型针管一样的东西，不过，它可比针管精密多了。

我看着她熟练地”把玩”这些我觉得陌生而又新奇的实验器具，心里早就痒痒得不行。李阿姨也看出了我的心思，她递过来另 把加样枪，套上吸头，鼓励我：“该你上岗了。来试试用这把枪加100微升水（μL，100微升水相当于0.1毫升，比你指尖的一滴水还要少许多）到这个小圆锥体容器（离心管）里，别小瞧这个动作，这可是基本功。”

我接过加样枪就全身心投入了工作。可加样枪像故意跟我作对似的，每次吸起来的水，不是比100微升多，就是比100微升少，急得我在空调房里直冒汗，外加心疼每天重复这个操作无数次的李阿姨。

李阿姨见状微微一笑：“别着急。你看枪头这里有刻度，先把它调到100微升这个地方，然后用适当力度按下枪头。当感觉到它被卡住时，就可以把吸嘴伸进水里，再松开枪头，你吸出的水就刚好是100微升啦！”

嗨，怎么不早告诉我？我依葫芦画瓢，又重新做了几次，终于能准确移走100微升的水啦——看来我还是有慧根的。

迷乱

告别了加样枪，李阿姨又带我来到了混匀器的面前。顾名思义，这台设备就是把各种试剂混匀，再放入生化仪里，以得到相关的数据。

转移完毕，按下开始键，生化仪里的“塔吊”就开始工作了。它们上上下下地忙碌着，像一只只小鸡不知疲惫地在啄食。二十多分钟后，连接生化仪的电脑上，开始呈现刚才测试出的数据。

我本觉得自己数学成绩还不错，对数字十分敏感，但面对那满屏密密麻麻的数字时，只觉得“密集恐惧症”发作，一阵阵地发蒙。可一旁的李阿姨还是一脸的淡定，默默地分析着数据，我真忍不住要为她点个赞。

知道多一点

“塔吊”是生化仪的一部分，大名“取样装置”。生化仪是采用光电比色原理来测量液体中化学成分的仪器。简单说，这台设备能根据溶液颜色的深浅，判断其中被测试成分的浓度。

这次短暂的研发实验室之行，让我对老爸的工作有了新的认识。以前看到考爸在家里对着电脑弄数据、做表格，我还以为他的工作既简单又轻松，甚至一度觉得他不是在工作，而是在借着工作的名义玩电脑。有了这次亲身体验，才知道并不是这么回事儿。原来，老爸的工作需要严谨的态度和加倍的认赵，哪怕只弄错一个小小的数据，就有可能导致整个实验失败，影响新试剂的研发。

老爸，看来我以前还真的错怪你了，